重釋「辛亥巨變」

今年是辛亥革命一百一十周年。百多年前的辛亥革命，是中國歷史上一次根本性的大轉折。其“大”的程度，當事人的認知顯有不足，后世亦然。

在辛亥革命前后十多年的時間里，中國至少出現了五六種要用“千年”來做計量單位的重大變化。第一就是廢除科舉制，改變了施行一千多年的考試制度，被嚴復視為“吾國數千年中莫大之舉動”，其重要性等同于古代的“廢封建、開阡陌”。稍后的立憲嘗試，也被梁啟超認為是“開數千年未有之創局”。再以后的共和取代帝制，更是至少三四千年的轉折。與這三項顯著的根本性巨變相伴隨的，是一些相對隱性的變化，如經典的淡出、四民社會的解體，以及迄今仍在影響我們的以白話為書寫方式，皆是以千年計的劃時代大轉變。

這些根本性轉變發生在大約二十年的時間里，應當不是偶然的。辛亥鼎革雖僅是其中之一，卻也可以說是最具代表性的一個?；虿环吝m當擴大研究視野，把辛亥前十年和后十年，即從戊戌維新到新文化運動的二十來年，作為觀察對象，而將發生在辛亥年的政權鼎革視作一個象征性的轉折點—相關的轉變此前已發生，此后仍在延續。通過這樣的考察，可以更充分地認識辛亥革命本身及其歷史意義。

如果把觀察的時段稍再往前延伸，可以說外力入侵造成的權勢結構巨變或是辛亥鼎革的遠因。這里所說的“權勢結構”不僅是政治的和軍事的，也包括社會的、經濟的、心理的和文化的，是眾多因素合力所結之構。其間最關鍵的變化，就是王國維后來概括的“道出于二”。傳統中國政教體系本互相依存，當政不盡如人意時，士人多嘗試在教的一面做出調整。近代士人雖也借助西來的思想資源，但大體仍是在傳統中求變。戊戌維新時康有為欲借西法以重構經學，不啻在拆毀自己的大本營。而對立的一面在衛教的同時，其實也改變了道。重要的是，由于教的調整溢出傳統軌道，政的評判標準也與此前大相徑庭。

李大釗曾說：“平心論之，清室非有兇暴之君。”若按中國傳統的標準，清廷在最后一段時間的作為，似尚未達到歷代亡國之君所表現的荒謬程度。但在指導性的“道”大變的語境下，“失道”不一定明顯地落實在橫征暴斂等具體的政治行為之上。近代中外競爭常以中國一方的失利結束，依據以戰爭“勝負決文野”為代表的西式“新道”標準，每一次軍事的和非軍事的挫敗，都是體制已出問題的象征。這樣一次次的失敗，因“證據”的不斷重復而達到不證自明的“失道”效果，任何政權都很難承受。所以在連續受挫后，朝廷特別需要“證明”自己可以在近期改善局面，故試圖推動更有力更有效的變革，以“說服”世人仍對其寄予希望。

然而清季主政者需要面對的大多是名副其實的“新問題”—新政處處要求一個大政府的作為，實非既存小政府治理模式所能應對，朝廷的確是心有余而力所不能及。由于不善因應這類新問題而致事倍功半，難孚民間期望的朝廷又不得不接受新的“失敗”，意味著進一步的“失道”。可以說，小政府的無能為力和執政者被構建出的“失道”作為，共同刺激了士人和民眾的不滿，最終促成了革命，并讓革命相對容易地獲得成功。

當然，朝廷也確有突破性的“倒行逆施”表現，如與“怪力亂神”的正式合謀而致八國聯軍入侵的大敗，就是其合道性的一個重要轉折。梁啟超曾論辛亥革命之因緣說：“國人種族觀念之郁積、晚清政治之腐惡及威信之失墜、新思潮之輸入等等，皆使革命有可能性，所謂因也;鐵路國有政策之高壓、瑞澂之逃遁、袁世凱之起用，能使此可能性爆發或擴大，所謂緣也。”其中更直接的，則是義和團的“直接業報”及其“間接產種種之果”。他列舉了八條觸發革命可能性之緣，從東南互保開始的“第三項至第八項，皆為義和團業報所演，同時即為辛亥革命之親緣或間緣”。

清廷引入異端的行為，讓其“異族”的屬性重新進入讀書人的視野，“種族觀念”逐漸郁積，并與西來的民族主義思潮合流。在我們的史學言說之中，辛亥革命前民族主義與反滿的密切關聯，是一個因后人諱言而未曾予以足夠關注和思考的重要因素。此后中國思想和政治的很多變化，其實都與此相關。

朝廷并非沒有意識到這一點，所以在新政中“平滿漢畛域”被反復強調，且多有實際的舉措，以修復朝廷自庚子起已逐漸喪失的統治合道性。但這種種努力因辛亥當年“親貴內閣”的出現而落空。清廷此舉或也受到外來的民族主義觀念影響，卻大大增強了“驅逐韃虜”這一口號的動員力量。革命黨方面之所以特別強調明末的歷史記憶，部分也由于現實中滿漢對立并不十分嚴重，但因得到朝廷的“鼎助”，原本頗具懸想意味的動員口號遂有了切實的證據。

梁啟超稍后指出，政府就是“制造革命黨之一大工場”，并從“以消極的手段間接而制造”發展到“以積極的手段直接而制造”，可謂畫龍點睛之筆。“種族問題”就是這樣被朝廷制造出來，并成為革命的導火索。梁啟超雖視種族問題為制造革命的“從因”（“主因”是政治腐敗），卻承認“其力之所披靡，視主因猶或過之”。蓋種族有感情成分，“政治上之利害，非盡人所易明。故就政治而言革命者，其受動之人也少;一旦因聯想以及于種族，則于腦識簡單之人，不煩理解，小煽即動”（需要注意的是，當時說“政府”往往是指實際管事的軍機處等，不必是今日意義的政府）。

不過，即使沒有朝廷的幫忙，非我的“韃虜”本身也為一個充滿失敗和屈辱的時代提供了非常合適的替罪羊。它卸載了很多原本加在中國文化之上的責任，也提示了畢其功于一役的現實可能。正如以“專制”名的帝制承載了眾多失敗的責任一樣。然而，當此“一舉”所造成的改變不那么明顯時，很多人在追問緣由的過程中轉而重新思考“韃虜”背后那更長遠的體制，回歸—復辟和稱帝皆是某種回歸—是追問的一種結果，進而質詢體制背后的文化是追問的另一種結果。

德里克（Arif Dirlik）認為，辛亥年“君主政體的崩潰，使得儒學喪失了一千年以來的制度基礎”，同時也“赤裸裸地將儒學意識形態暴露為中國問題的根源”。其實革命前“儒學所支撐的官僚君主制已經無法應對歐美資本主義帶來的前所未有的挑戰，以及這些挑戰所引起的內部社會巨變”。但那時責任尚可由帝制承擔，而在后帝制的“五四”時期，沒有了替罪的制度，新一代知識人就認為儒學“應對中國社會最基本的政治與社會問題負責”，于是開始全面反傳統。

然而“歐美資本主義帶來的前所未有的挑戰”，亦即通常所說的西潮沖擊，恐怕才是造成問題的根源。自帶正當性的西潮很快改變了很多中國人對政治的認知，朝廷失道的構建也獲得了新的思想資源。如梁啟超所說，“同一政治也，有在昔不以為腐敗，而在今以為腐敗者”，就是根據新來的“近世學說”而漸知政府“當負若何若何之責任，其不盡此責任者，即腐敗”;又與他國政治比較，知我之政府不如人之政府，遂進一步確認了腐敗的存在。中國人“既已習聞先圣昔賢誅民賊、仇獨夫之大義，又熟睹歐美近世史奮斗決勝之成效，故革命思想不期而隱涌于多數人之腦際”，一旦“有導之者，則橫決而出焉”。

這是革命前的預言，卻也成為革命后的認知。藍公武后來就說：“專制君主的害毒，在中國行了幾千年，并沒有人覺他不合理，拿來成一問題。及至最近數十年，西方的思想輸入，人民有了比較，起了反省，即便成了極大的問題，產生出這辛亥革命的大事件。”

正因西潮沖擊造成中外競爭的新局面，清季朝野面臨著政治方向、政治結構和政治倫理的根本變革。革命的突然發生，及其順利到幾乎輕而易舉的成功，在很大程度上反映了這種需要根本改變的愿望和不能不有實際改變的必要。梁漱溟就曾慨嘆，“這么一個大的國家，幾百年的統治，一轉移間即被推翻”了。然而革命的迅速成功或也部分掩蓋了需要實際變革的幅度，特別是政治結構背后那政治倫理的根本轉變。

從長遠看，在西方主導的所謂世界體系里，中外競爭的重要性是不言而喻的。但在庚子后，“門戶開放”的主張得到各國普遍承認，在華帝國主義的均勢觀念大致形成。中國其實有著相對和緩的發展機會和時間。然而不少時人卻更多看到了干涉和瓜分的當下威脅，讓遠慮成了近憂。或可以說，富強要求的緊迫性部分是人為形成的，而這類認知上的緊迫感又影響了朝野的行為。盡管新來的世界一體化使得朝廷的統治正當性越來越具有外向性，得民心即得天下的傳統政治倫理卻并未退隱，兩者間有著明顯的緊張。然而在戊戌以后，外向的統治正當性也漸成相當一部分人的訴求，使兩者的緊張反倒成為“民心”之內的緊張。

假如沒有西方的影響，清朝或不會那么快滅亡，即使滅亡也不過是易姓而產生一個新的朝代，但這一次卻是“家天下”體制的結束和一種全新政治體制的開始。對接受了西方觀念的后之研究者而言，這可能是一個并不意外的邏輯結果。但對當時多數中國人來說，鼎革造成的“民國”這一共和政治體制恐怕比其所推翻的政權更具異質性，也帶來更廣泛的挑戰—這個當時多數人并不了解的新體制的確是前所未聞的。若返回時人之舊心，我們或不宜像有些論著那樣把共和取代帝制視為一個順理成章的“正常”結果。

需要探索的是，為什么時人并不因其對共和的不了解而疏遠它，反而以一種面向未來的樂觀心態迅速接受了這個眾所不知或所知甚少的新體制。當《清帝遜位詔書》被迫確認“今全國人民心理多傾向共和”時，起草者和批準者恐怕和被代為表述的“全國人民”一樣，都不太了解什么是共和。但這并不能否認那些愿意或能夠代人民立言的人確實相信共和優于帝制，而中國會有一個更好的未來。在某種程度上，這就是個以憧憬否決現狀的抉擇。其背后當然有西潮的影子，但那時全世界并無幾個共和國，真正顯得成功的似僅有美國一家，而歐洲的富強典范其實仍皆帝制。以尋求富強為目標的中國人何以愿意選擇一個尚在歷史證明之中的體制，需要更有說服力的解釋。

以憧憬為基礎的抉擇，其后果頗具詭論意味：革命是以反滿為號召的，但鼎革之后，不再是革命目標的滿人立刻得到了寬宥，倒是華夏正宗的經典等中國傳統的基石被正式逐出教育體系。就連清季與革命黨關聯密切的國粹論述，在民初也可見明顯的中斷。學術，特別是國人真正熟悉的傳統中國學術，在相當一段時間基本淡出思想言說的中心，而“國粹”反倒成為趨新者進攻的目標。反滿終止了，反傳統則變本加厲。最值得反思的是，不論是那時的當事人還是后世的學者，皆視此為正?，F象！

如果反滿更多是工具性的，反傳統顯然不是，而是直抵中國文化的根本。梁啟超曾說近代中國士人對西方的認識經歷了一個從器物到政制再到文化的過程，也就是逐步認識到中國在這些方面都不如西方。他把這稱作“學然后知不足”的“覺悟”，卻也是一個可能走向全盤西化的思路。更實在的狀況可能是，因為憧憬并未迅速變為國人期望的美好現實，于是何者“應對中國社會最基本的政治與社會問題負責”的追索，就不能不尋找新的答案。武力的辛亥革命被認為名實不符，而新文化運動則開始被相當一些人寄望為“真正的革命”。戴季陶說得很明白，如果不想亡國，就“只有猛力做新文化運動的工夫”。

從成為亞洲第一個共和國的自豪到重新思考“亡國”的可能性，不過七八年間而已。帝制到共和的轉變或能解決上述政治方向、政治結構和政治倫理的全方位問題，但需要一個較長的過程，不會完成于標志性的制度轉變之當時。尤其這樣一種根本性的制度轉變，其影響涉及從政治到生活的方方面面。故民初政權的執掌者和廣大被統治者，都是這一大變革的當局者。時人對鼎革的充滿希望和疾速失望，多少都因為沒有充分認識到真正需要的改變有多大。總統袁世凱及其后的所謂北洋政府，固未曾認識到轉變的全面性，當時很多政治家、思想家亦然。甚至我們這些后來的研究者，也帶有相似的傾向。

胡適后來認識到，要“在一二十年的短時間里建立一個民主體制”，是不可能的。然而進一步的問題是，“建立一個民主體制”真是辛亥革命的目標嗎？有些人認為是的，稍早梁啟超就曾提問：“辛亥革命本懸擬一‘德謨克拉西的政治以為鵠，曷為十年以來適得其反？”但身與革命的戴季陶指出，革命時“標榜民族革命的人最多”，甚至“在三民主義旗下的人，大都是一民主義”，即“以排滿復仇主義作材料制造出來的”。而民權、民生二主義，都被民族主義遮蔽了。高一涵也明言，辛亥革命“是以種族思想爭來的，不是以共和思想爭來的”。他們的意思很明白，“‘德謨克拉西的政治”，至少不是革命參與者的當下目標。

在中國的傳統中，“革命”本是一個正面的名詞。革命者不利用傳統的思想資源而借助外來的主義以強化革命的正當性，表現出辛亥革命有一定的輸入特色。如梁啟超所說，辛亥革命這一“史跡集團，其空間自當以中國為制限，然非知歐、美、日本近數十年學說制度變遷之概略及其所予中國人以刺激，則茲役之全相，終不可得見”。

晚清的數次改革，直到最后幾年的立憲，可以說都是以摹仿為主的外向型改革，都是想要改善中國在世界的地位。此后的辛亥革命，仍基于類似的目的，即很多人認為這個朝廷不能讓國家富強，以在世界上取得一個更好的地位，所以必須革命。在某種程度上甚至可以說，那眾所少知的共和，在有些人眼里也是實現這個主要目標的一個手段。從這樣的民族主義視角來反觀辛亥時的“一民主義”，或更能理解“排滿復仇主義”在制造革命方面的工具性意味。

不僅革命本身不全是為了解決內在的問題，在清季最后幾年形成的泛革命思潮中，革命漸從不得不行的解除痛苦的被迫手段轉變為主動尋求美好未來的正面努力。正是這樣一種面向未來的廣義大革命觀念，推動了一些人走向革命，讓更多的人接受了革命，后來又導致很多讀書人對辛亥革命之后的變化不滿。

進而言之，上述從改革到革命一以貫之的接續，在古今中外實不多見。這也提示我們，像辛亥革命這樣的重大歷史事件，不必局限于其本身的始終，而需要從稍長的時段來看待觀察和理解，至少涵括辛亥前后各十年的演變，或可更廣義地認識共和取代帝制這樣一個以千年計且處于持續發展中的大變化。

革命前的因緣略如上述，就革命后言，不贊成革命的梁濟一度以為“革命更新，機會難得”，可借機舒緩社會矛盾。他甚至提出，“辛亥革命如果真換得人民安泰，開千古未有之奇，則拋棄其固有之綱常，而應世界之潮流，亦可謂變通之舉”，是可以接受的。但民初幾年的實踐表明制度轉換并未換得人民安泰，使他不能接受。杜亞泉也把辛亥革命視為立憲的延續，卻在民國二年（一九一三）發現“立憲之前途尚遠”，于是充滿悲觀。丁佛言的觀察提供了一種解釋，他認為革命的當下影響是“立憲之事，消于無形;共和之聲，震人耳鼓”。似乎鼎革是以一個較為虛懸的共和遮蔽了相對實在的立憲—兩者雖有共性，卻也并不一致，在操作層面甚或存在緊張。

盡管革命后的失望是共通的，卻反映出革命前的訴求是多元的—梁濟向往的“人民安泰”是較傳統的，而杜亞泉想要的“立憲”則是偏西方的，這些不同的訴求構成了共同的失望。這類跡象既展現出民初政局的脆弱，也表明一些人本以試驗的眼光看待共和，而不視當時的政治狀態為定局。這樣的眼光不可忽視。我們或可借鑒他們的思路，從發展中的“正在進行時態”來認識革命本身，并反觀革命前的改革。

我寫作這本《革命的形成：清季十年的轉折》，即為了說明：清季在二十世紀初的十年間，朝廷正以前所未有的速度和廣度推行全面改革，并無太多特別明顯的暴戾苛政和“失道”作為，卻爆發了革命，且能較為輕易地速成。對于從帝制到共和的“五千年之大變”，應有更深層的梳理、分析和詮釋。帝國主義的全面入侵，造成中國權勢結構前所未有的巨變。中外競爭的新局面使朝野面臨著政治方向、政治結構和政治倫理的根本變革。一個推行了數千年的小政府政治模式，被迫走向必須展現政府作為的“富強”新路;而制度的困境，則使新政帶有自毀的意味。更因政治倫理的轉換遠不如條文制度那樣可以速成，政治體制的轉型便遇到進一步難以逆轉的困境，終不得不讓位于被認為更迅捷更有效的革命。

全書大體寫到以立憲為表征的革政已被“證明”為無效，遂不復能與革命競爭，反而逐漸轉化成革命的助推器。其后革政與革命的競爭，以及革命本身的構建，都有并不簡單的發展進程，需要專文探討。然也因為后面這些重要內容都還沒有表出，反成就本書的一個特色，就是展現清季自上而下的改革怎樣走向自下而上的革命——

當民間和疆臣不約而同地呼吁開國會時，已提示著包括士和大夫在內的讀書人群體對自上而下改革模式的質疑。這不是一個小的轉變，如果“得君行道”式的改革之路走不通，就只能轉向一條完全不同的道路，即自下而上：或走向地方，側重自治;或走向國民，選代表、組政黨、開國會。兩者當時皆有所表現，后者遠更顯著。簡言之，改革成敗的重心，從朝廷轉向了人民。那時所謂地方自治，本是一條緩不濟急之路;若國會開不成或開而不能解決問題，革命這一選項便逐漸成立。則革命不僅呈現出正當性，其可行性也與日俱增。而實際革命的爆發，也就可以計日而待了。

（《革命的形成：清季十年的轉折》，羅志田著，商務印書館二0二一年即出）