姥爺的鄉土

陳卓輝

土地是我們的根。

我們生活在大地上，并向它索取賴以生存的全部。耕種，收獲，凝集著鄉下人的汗水。

父輩的生活寄希望于土地，他們勞碌于此，奔波于此，只為其中的油鹽和柴米，生老與病死。

春耕秋收，生活在鄉土中的人如同鄉土中的草木一般，榮了又枯，枯了又榮，過著這簡單又勞苦、快樂又乏味的日子。

鄉下人簡單、淳樸。鄉下人親切，有厚重的人情味。雖然鄉下也有不盡如人意之處，這不是一朝一夕形成的，但是，鄉下有我們的根。

姥爺是地道的鄉下人，祖上在山東，因為日子實在過不下去，闖關東到了東北。他十幾歲的時候，跟師傅學了趕馬車的手藝，于是靠著勤勞的雙手，一輩子扎根在這黑土地，在土地中刨食，一輩子為了它而喜憂。

姥爺因為在家中排行老三，所以村里人會親切地稱呼他三哥。姥爺是一個熱心腸的人，做起事情來從來都是先人后己，不占別人便宜。要是村子里的困難戶請他幫忙，他毫不猶豫，而且不要報酬。

年輕的時候他力氣很大，畢竟打小干活兒出身，他從不惜力氣，即使是生產隊大包干的年代，他也從不偷懶耍滑，因為他知道土地是農民的根，怎么對待土地，土地就會怎么對待我們。土地是鄉村人的臉面，人活著不就是為了臉面嗎？

姥姥說起過那一百多斤的麻袋他要從馬車上背到糧庫里，而且還要順著糧庫的爬梯運到糧倉內。他不計較干活兒多少、拿的工分多不多，更不在意領到的幾毛錢的薪水。他在意的是那向往的日子吧。因為他知道這是責任，是工作，更是使命，就和當兵要上戰場、學生要上學堂一個道理，沒有好與不好、累與不累，只有應該不應該。姥爺踏實、厚重、嚴肅，任勞任怨，博得遠近十里八鄉的好名聲。

暑期，一年中最熱的時候。在東北老家，空氣中都彌漫著熱浪，這個時候姥爺還會惦念著他種下的地。他早早地起來，牽著馬車，走到地里。他看著長大的秧苗，然后一遍一遍地割草。有時候也會從小河邊挑些水來救濟路邊的秧苗。他惦念著糧食，因為他知道挨餓的滋味是多么難受，他知道糧食就是命。他愛惜糧食，就像愛惜他的馬，愛惜這個家，愛惜這個村子的一草一木。

操持了一天，他默默地點著一根煙，然后站在田間地頭，看著他辛苦翻過、耕種的土地，半晌也不說一句話。他吞吐煙霧后顯得輕松，隨之而來的就是他眉頭慢慢地舒展。他忙忙碌碌，卻樂此不疲。他惦念著我的媽媽，為了我爸爸的工作操心，又盼著我長大，還掛念著姥姥的病，又操心著地里的莊稼。

每年最忙碌的時候應該是秋收季。收糧，拉貨，他牽著馬，不停地在地里奔波。開荒的山路，一場秋雨過后，崎嶇而泥濘，他的步伐更加沉重了。忙過這一季就可以好好休息了，一年的希望都基于此。他時常在地里久久地張望，吞吐著煙霧，仿佛在述說他的憂和喜。

日復一日，年復一年，光陰在他的牽掛中慢慢地溜走。我們在長大，他們在老去。長大后，鄉村和城市之間隔著一條鴻溝，兩兩相望，卻遙不可及。于是長大之后，我游走于日子和生活之間，我們帶著鄉下人的淳樸與簡單面對這城市中的高樓大廈，又帶著城市中的優越感對鄉下生活挑挑揀揀。生活不是生活，日子也不是日子。我時常會回去看望姥爺，看望鄉土，我對他述說著我的思念，我抱怨著我的不滿。鄉土和姥爺一般，默默無言，他們只傾聽著我的心語。