時間的作品:人城共同體
——《長恨歌》書評

方梓薇

對《長恨歌》糟糕印象的開始，是它的開篇四節。初讀只覺是冗雜拖沓，描寫得聲色味一個不少，卻遲遲未入主題，恐怕有湊字數之嫌。然而，對《長恨歌》忽覺驚艷的驚喜，亦是它的開篇四節。先是俯瞰弄堂的全貌，再猛地將鏡頭下潛至街道的人來人往中，穿過巷口人閑談雜碎的唾沫星子，鉆進少女的閨閣里，最后落在窗臺上，鏡頭緩緩上移，聚焦不遠處飛過的鴿子……散文般游離細膩的描寫，自語般的嘟嘟囔囔，是關于老城的寫實性白描，又像是使人恍惚看見巷尾女子坐家門口曬著太陽，瞇著眼睛，漫不經心地叨嘮著的話語。云里霧里的朦朧，卻又于字句間塞滿了故事的神秘，似有什么思緒呼之欲出……那是城的速寫，也是人的鋪墊。每一處說明，每一次因果，都與王琦瑤的人生進程有關，同樣，也與這城的空氣緊緊纏繞。

王琦瑤是離不開上海的，就像上海分明裝著千千萬萬個王琦瑤一樣。王琦瑤，一個活在上海過往的女子：青澀朦朧的悸動，故作成熟的姿態，波瀾跌宕的心緒，失落與靚麗，心動與落寞……都不自覺地積淀著，堆疊在心底。在《長恨歌》中，她是活在過去人眼中的神秘傳奇，活在時代人眼中的茶余飯后的閑談佳話，更是活在當下卻歸屬于過往的“滬上淑媛”。時間維度上看，過去與現在分明是線狀的，而在王琦瑤身上，過去與現在是交織共存的，兼寓于這個女人的獨立生存場中，似個體意識里的空間，又似周圍人與她共同創造的空間，也似老上海為她留住的空間。她陶醉地游走其中，逃避著時光的推移與歷史變遷，享受著停滯的細膩與柔情，封閉，卻也精致。

“我是在直接寫城市的故事，但這個女人是這個城市的影子。”為了寫故事，柔化了一座城市；為了寫故事，靈動了一名女子。在王安憶眼中，她要講述的是上海的城市故事，而上海故事的“本質”是女人，上海故事中的女人眼里所向往的，是王琦瑤。而王琦瑤呢？她的心里，裝的是上海，抑或說是她“創造”的上海。這么一來，王安憶寫的上海便不是流淌在歷史長河中的上海，也不是顛沛于戰亂血池中的上海，更不是在紙醉金迷中腐爛的上海，而是半遮半掩、帶著淡淡憂愁和細細情絲的上海，明明風花雪月得耀眼，卻又柔弱私密到不值一提。作者有意過濾了時代的歷史風云，難免惹得“沒有大格局”，缺少歷史觀的評價，但倘若站在王琦瑤這個上海女人的角度看看，抑或是站在《長恨歌》中各色人物的角度，這樣浪漫細密的描寫都是合理且真摯的。

有人流離在生死商政之間，自然也要有人沉浸在為日子而柴米油鹽與喜怒哀樂中。既努力用雅粉飾俗，又以俗支撐雅，日夜在消遣中幻想著歲月盡在掌握，卻終敵不過時間的溜走。王琦瑤即便曾回到鄉間片刻，仍難耐上海的誘惑，那是繁花似錦的過往，那是歸屬感和宿命感——她是屬于上海的人。即便漂泊于蔣麗莉家中、愛麗絲公寓、鄔橋河畔、平安里的“王琦瑤處”……卻沒有一刻不蜷縮在上海的懷抱里，隨著時間流水般隨遇而安。上海的物質和欲望、上海的神秘和風情、上海的時尚和典雅，都融入小說的一字一句，嵌入王琦瑤的一顰一笑、一舉一動。

“你看見的是風，王琦瑤看見的是時間，地板和樓梯腳上的蛀洞，你看見的是白螞蟻，王琦瑤看見的也是時間。星期天的晚上，王琦瑤不急著上床睡覺，誰說是獨守孤夜，她是載著時間漂呢。”王琦瑤與時間的關系飽含著信任，又有極度的憎恨。老上海的女人味是千千萬萬個王琦瑤給的，而王琦瑤的韻味是時間給的；王琦瑤的“奇”是時間給的，但王琦瑤的“丑”也是拜時間所賜。面對這女子的“奇”，程先生愛上她的“美”，李主任愛上她的“真”，阿二愛上她的“柔”，康明遜愛上她的“雅”，而薩沙，非要說愛，或許是愛上她的“凄”。

而她到底愛的是什么？王琦瑤愛的分明是自己。她愛的是平淡時有人感動，落寞時有陪伴，潦倒時有依靠，寂寞時有安慰，死水有人撫起漣漪，荒漠有人踏過腳印，黑夜有人照明，終了，也有個寄托。一生的時間，曲折的情線，讓懵懂無知的少女漸漸長成舉止風雅、氣質脫俗的靈動佳人。她可以沉靜地坐在角落，如壁畫般不爭不搶，卻自知高貴奪目；她可以淡然于紛擾世情，如那年身前的康乃馨般不動聲色，卻偶得眷戀與依賴；她可以不費吹灰之力經營夢境般溫馨自在的關系，如家常煙火香氣般魂牽夢繞，卻也能飄忽到說散就散。這女人的風情是上海暈染上的香氛，是時間造就的沉靜，自信而淡然，仿佛萬物都只是云煙，在眼見虛無，因而誰去誰留，也始終起臥如常，日子照舊。堅持宿命論的王琦瑤把自己托付給時間，只要活著，就有生活，真實把握著生活。

時間綿延不絕地制造新的良辰美景。老克臘企圖超越數十年時間的剝蝕；阿二也希望跨越時間的柵欄接近神秘的時代風情；平安里的鄰居也曾忘記王琦瑤的年紀，身邊的一切都為她營造著獨立的夢境。但當死亡真正降至的時候，王琦瑤才真正醒來——那盒子，正是夢醒時的驚鳴。

當裝著金條的盒子被顫巍著擺到老克臘面前的時候，男孩的激蕩與漣漪化作死水一潭，那無人匹敵的“老上海標物”，如今變成一個衰朽陳舊的老女人，只有可憐，甚至可怖。原來，他愛的一直是報刊上的、素未謀面的三小姐，而非眼前這個滄桑的、似在河中尋浮木的老人。她何嘗不知道自己早已注定的悲劇？“王琦瑤再把目光移到燈下的女人，她陡地明白這女人扮的是一個死去的人，不知是自殺還是他殺。”她只是希望停滯生活，逃避實與俗，在浪漫幻象中混沌一生。

后來，王琦瑤已不只是王琦瑤，上海也不再只是上海，王琦瑤身上烙印著上海故事，上海也循環播放著王琦瑤的故事。時間塑造一個人，也勾畫一座城，它將人的靈動和城的風韻合一，成就獨立的靈魂——細膩而真實，私密而誠摯。