最詩化的實(shí)驗(yàn)電影
——關(guān)于《東邪西毒》的幾點(diǎn)理解

曹 瀟

1994年，王家衛(wèi)拍了《東邪西毒》，這部影片一貫秉承了王家衛(wèi)的電影風(fēng)格：故事雜亂無章臺(tái)詞卻富有哲理，影調(diào)彰顯頹廢但畫面又極其唯美。

王家衛(wèi)形容他的四部電影：《阿飛正傳》像酒，《東邪西毒》像鴉片，《重慶森林》像可口可樂，《墮落天使》像冰激凌。的確，《阿飛正傳》頹廢，《重慶森林》有些無厘頭，《墮落天使》多花色，但《東邪西毒》確是能上癮的，這是時(shí)代賦予人們的意識(shí)特征。關(guān)于這部被評(píng)價(jià)為王家衛(wèi)“最詩化的實(shí)驗(yàn)電影”的作品，本文將選取時(shí)間與獨(dú)白這兩個(gè)方面對(duì)影片加以理解。

一、時(shí)間的灰燼

時(shí)間在王家衛(wèi)的影片中是具有史詩性意義的。《阿飛正傳》中說：“1960年4月16日下午3點(diǎn)之前的一分鐘，你跟我在一起，因?yàn)槟阄視?huì)記得那一分鐘……”《花樣年華》中最后的一段文字：“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃。看得到，抓不著……”稍作重組解讀，“那一分鐘”“消逝了的歲月”即為過去了的“歷史”。而到了《2046》，這個(gè)名字本身就意義重大。王家衛(wèi)本人也說：“創(chuàng)作這部電影的初衷與當(dāng)時(shí)香港即將回歸中國的實(shí)際情況緊密相連。那時(shí)中國政府承諾50年香港不發(fā)生任何改變，這讓我想到了未來，想到一個(gè)關(guān)于承諾的記憶的故事。”所以，王家衛(wèi)的電影一定要放在一個(gè)大背景下面去看，時(shí)間在這里成為特殊的敘事手段，哪怕是癡男怨女、男歡女愛、醉生夢死，也成了永恒。

而對(duì)于《東邪西毒》來說，這原本就是一部雕刻時(shí)間的故事。這幕劇里所有出場的人物，幾乎都是被愛糾葛，因愛痛苦。但在這場愛與孤獨(dú)的角逐里，撇開武俠包裝的外殼，影片表現(xiàn)的依舊是特殊時(shí)代香港人的漂泊無依感。拋下殖民地這個(gè)包袱的手足無措，回歸祖國后前景的迷茫困擾了一代又一代的青年人。

在《東邪西毒》中時(shí)間不像王家衛(wèi)之前的幾部電影，它不再是精確到幾分幾秒，而是統(tǒng)稱為過去與現(xiàn)在。人物被抽離了時(shí)代，我們不了解現(xiàn)在故事敘述的背景，也不知道現(xiàn)在事件發(fā)生的地點(diǎn)，入眼的只是茫茫戈壁灘。唯一能夠標(biāo)定時(shí)態(tài)尺度的，是人物的感情變化。張國榮飾演的歐陽鋒與張曼玉飾演的女子相愛，但陰差陽錯(cuò)，這名女子卻嫁給了歐陽峰的大哥；梁家輝飾演的黃藥師因暗戀歐陽鋒的大嫂，每年都要去大漠替她打探歐陽鋒的消息；梁朝偉飾演的盲武士因?yàn)閯⒓瘟犸椦莸钠拮犹一◥凵狭它S藥師而離開了她，漂泊他鄉(xiāng)，羈旅游蕩，最后身死……

影片中各式人物、各色故事、各類情感都是伴隨著歐陽修的視角出場，由他出發(fā)，不斷離心出去，最終分崩離析。時(shí)間像一位偉大的預(yù)言家，一切都像宿命般契合。歐陽鋒被流放，黃藥師選擇遺忘，盲武士身死，獨(dú)孤求敗心傷。但這并不是結(jié)束，死亡是另一個(gè)新生的開始，時(shí)間還在流逝，故事亦將不斷上演。

二、深刻的獨(dú)白

從詩話意義上來說，在王家衛(wèi)的電影中最不能忽略的就是人物獨(dú)白。到如今，在王家衛(wèi)的電影中主要角色的大量獨(dú)白，不僅是作為一種特殊性元素，更成了進(jìn)入電影核心世界的重要通道。

《阿飛正傳》中，旭仔都是一個(gè)沒有太多話的人。《重慶森林》中，警員663更是討厭與人分享情緒和感受，相比于人，他更喜歡和家里的生活用品訴說一二。這自然都是王家衛(wèi)一種幽默的調(diào)侃，這些自我和偏執(zhí)的人物，拒絕告訴別人自己的感受。而在《東邪西毒》中，可以說整個(gè)故事都是歐陽鋒的獨(dú)白串聯(lián)起來的。影片開始，是歐陽峰的自我介紹：“很多年之后,我有個(gè)綽號(hào)叫作西毒……我不會(huì)介意他人怎樣看我,我只不過不想別人比我更開心。”這句話采用了一種奇特的表述方式。它套用了類似將來的時(shí)態(tài)，因而使本該極為平常的表述變得意味深長，并使人物從一開始便充滿了滄桑感和宿命感。接下來，作者借人物之口，介紹了另一個(gè)中心人物黃藥師，近而牽扯出黃藥師與慕容嫣的關(guān)系、與盲武士的糾葛等等一系列人物關(guān)系。

當(dāng)然，歐陽鋒的獨(dú)白也不僅僅起到連接敘事的作用。在王家衛(wèi)的電影里，文句在每部電影里都能達(dá)到引人入勝的地步，幾乎每部電影都能讓人回味起其中人物的個(gè)性臺(tái)詞。

有一則寓言故事：有一種天生充滿好奇心的動(dòng)物——駱駝，最初的時(shí)候，它住在滿是草地和蘋果樹的地方。有一天它突然想去流浪，它來到了沙漠。駱駝非常驚訝，因?yàn)檫@里只有沙子。它走向第一座沙丘，經(jīng)過后發(fā)現(xiàn)，那后面除了另一座沙丘，什么也沒有。于是它又走向第二座沙丘……就這樣駱駝經(jīng)過了十座、一百座、一千座沙丘。最后它越來越渴，越來越累，當(dāng)它看見最后一座沙丘時(shí)，已經(jīng)喪失了最后的勇氣。

這則寓言正如歐陽鋒所說：“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段，看見一座山，就想知道山后面是什么……”但這也恰是人們的求知欲，我們所有人，總是對(duì)未知的事物有一種“追蹤情節(jié)”。王家衛(wèi)因此提出了一個(gè)普遍的心理游戲，認(rèn)為人會(huì)像駱駝那樣以為山后有別的東西，然后就會(huì)堅(jiān)持不懈地去找。看不到身邊的事物，更不會(huì)反思已走過的事物呈現(xiàn)出來的規(guī)律，于是越走越疲倦，希望意境逐漸泯滅，到了這個(gè)時(shí)候，即使前方正是自己想要找的，也沒多大信心和好奇心了。

歐陽鋒的這段獨(dú)白不僅在影片中填補(bǔ)了時(shí)間溝壑，將電影的“意境”帶到了觀眾結(jié)合自身生存狀態(tài)的境遇里，而且贏得多數(shù)人的共鳴。影片公映之初，就有大批志同道合者為之叫好。難能可貴的是，類似這樣具有人生哲理性的獨(dú)白，片中數(shù)不勝數(shù)。比如：“我知道要想不被人拒絕,最好的方法是先拒絕別人。”臺(tái)詞講到這兒，我們知道，不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)檫@種不健康的、缺乏安全感的戒備心讓歐陽鋒錯(cuò)失了曾經(jīng)的愛情。這樣一種香港人的迷茫心境同樣是由香港歷史的特殊性造就的，有它的不可選擇性。

《東邪西毒》里，隨著“張曼玉”之死，愛和美徹底流逝。而現(xiàn)實(shí)意義中，伴隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，人越發(fā)被物質(zhì)所奴役。情義二字逐漸被淡忘，精神世界空虛，感情愈發(fā)飄忽不定、難以捉摸。于是出現(xiàn)了情感沙漠，這也是一代香港人的精神寫照。所以說《東邪西毒》不是一部簡單的武俠電影，而是我們這一代人的集體寫照，天地孤影任我行。