情結

楊維永

萬物復蘇、百花怒放的春天，五爺和黃犍牛合葬的墳頭上竟長出了一棵樹苗和一株藤芽，兩棵樹藤緊緊地擁抱纏繞在一起，繾綣不分，相依為命。人們覺得奇怪，看不出哪是樹哪是藤，只有村上的老牛筋神秘兮兮地猜測說，那樹是五爺，那藤是黃犍牛，那是五爺和黃犍牛的化身，是人和牛的靈魂升天后孕育成的一道風景，那風景里蘊含的情殤，意味遠遠超出人世間的所有情誼，那是另一世界的奧秘，人們是難以破譯和理喻的。

農村實行責任制時，生產隊把牛都作了價，各戶抓鬮承包牲口，隊長看大黃犍牛已老，要把它賣掉，更有社員們怕抓住黃犍牛的鬮倒了霉，就隨聲呼應說，黃犍牛老了，耕地也無力啦，誰抓住它就是誰家的累贅，不如把它推到牛肉鍋上換倆兒錢算了。可五爺聽后好似萬箭穿胸、千刀剜他心頭肉似的難受。那天晚上，五爺一夜沒能入睡，眼前不時地出現早年黃犍牛救他命的情景。

五爺是生產隊時期的老牛把，那年春天，五爺去河灘拉沙，回來的時候，鐵腳車行走在河床中間，遇上山洪暴發，五爺被困在水中。上游陡發的山洪似黃魔一般呼嘯而來，五爺頓時感到有被洪水淹死的滅頂之災。就在一籌莫展、千鈞一發的生死關頭，只見大黃犍牛頭一昂、尾巴一擰，猛地掙斷脖子里的仰繩，哞哞叫著折回車邊站定，眼睛撲閃撲閃的，目光直射五爺，五爺意會后旋即抬起左腳，跨在了大黃犍牛的背上，雙手摟緊黃犍牛的脖頸。大黃犍牛飛也似的奔到了岸上。剛上岸，洪水就已涌滿了半漕。五爺顫抖著身子，回視著被洪水沖動的沙車和在水中泛泡的小母牛，情不自禁地趴在大黃犍牛的頭上失聲痛哭起來。

夏收后，五爺趕著大黃犍牛去糧庫交公糧。上了溜篩，過罷磅，麥子入倉后天已半夜，五爺被累得精疲力竭，四肢無力。在回家的路上，五爺索性癱倒在牛車上打起了呼嚕，牛車像搖籃似的叮當叮當走著。行至村口時，黃犍牛戛然止步，車哐當一聲，大有后退之勢。此時，黃犍牛發出呼呼的怪喘聲，五爺在蒙眬中有地震的感覺，他驀地蘇醒了。醒后，五爺借著微弱的月光，隱隱約約地看見車前方的村口大路上滿滿地鋪著一長溜床鋪，床鋪上的人均已鼾睡入夢，并時有呼嚕聲打破寧靜的夜晚，回蕩在空中似音樂一樣，節拍明快，韻味十足。五爺看清后，立時冒了一身冷汗，心都快躥到了嗓門外。他慌忙跳下車，牽引著黃犍牛向村中牛屋駛去。車拐后，五爺倒抽一口涼氣，唏噓不止，神情恍惚，喟嘆道：“唉，好玄哪，要不是黃犍牛通人性，險些軋死路上數人，倘若那樣的話，我非吃案子償人命不可呀。”

第二天早晨，五爺的枕巾被老淚浸潤得潮濕氤氳。五爺早早地起了床，他先找到隊長，然后又喊了幾個群眾代表，喃喃地對大伙兒說：“您合計個價，我把黃犍牛牽走，再虧我也不說二話。”于是隊長和群眾代表們就商議商議，按菜牛價作了180元賣給了五爺。五爺除掉自己應分的牛款外，又貸了50元款把黃犍牛牽回了家。

擱生產隊里時，牛料不足，活兒又重，再加上黃犍牛牙口已老，身上還缺膘水，黃犍牛被折磨得骨瘦如柴，牛毛又多又長，走起路來一搖三晃的弱不禁風。五爺看在眼里，愁在心頭，遇著春秋二季在田野做活兒歇晌時，五爺就偷偷摸摸地薅些嫩豌豆秧、青麥苗、黃豆秧，掰些嫩苞谷棒之類的偏食讓黃牛吃，但那終歸是杯水車薪，解決不了黃犍牛瘦弱的根本問題。這次五爺把黃犍牛牽回家后，就越發精心地調理起來。五爺每天早晨熬一大鍋苞谷糝，自己吃兩碗，剩下半鍋倒進料缸里拌草喂牛。中午五爺在涮鍋水中再添些麥麩子和少許鹽油，然后恭恭敬敬地端給黃牛，讓黃牛飲。晚上，五爺把鍘草機粉碎過的麥秸，再用雙手對搓一遍，把碎麥秸搓成麥秸軟兒，讓黃牛吃了胃舒坦，好消化，能上膘。耕地時，五爺選擇最合墑、最輕便的時候耕作，地橫頭不犁，五爺情愿用糞耙子刨橫頭，也不再勞駕黃犍牛。黃犍牛憑著多年耕地積累起來的經驗，自知五爺是在替它勞作，每逢此時，黃犍牛就很領五爺的深情厚誼。五爺刨完地回家喂它時，它就情不自禁地用舌頭舔五爺的手袖，然后胃口大增，饕餮餐飲，以示歉意。

日來月去，大黃犍牛脊背腰間的長毛漸漸地脫落了，取而代之的是悄悄爬出的一層毛茸茸的嫩黃毛。逢著春冬農閑時，黃犍牛還要在繩樁上蹭幾下癢，蹦跳騷動兩下腿腳，抖擻抖擻精神。五爺看著黃犍牛長出的嫩毛和煥發的精神，心里非常高興。每天早晨五爺把牛喂飽拉拴樁上后，總要用細毛掃帚像楊白勞給喜兒梳發扎紅頭繩似的，把牛背上的茸毛輕輕地梳理梳理。五爺還自語似的對黃犍牛說，黃犍牛啊黃犍牛，看來咱倆是天作地合的一家呀，雖然生不能同月，弄不好死還要同年哩。黃犍牛啊黃犍牛，我還想和你合墓哩，不知你意下如何呀？這番語重心長的推心置腹話，直說得黃犍牛兩眼淚汪汪，眼珠撲閃撲閃地凝望著五爺轉。五爺看到黃犍牛的意緒和自己的心思有了共鳴，直喜得大眼角的白眼屎都笑得擠出了眼眶。他張大的嘴半天合不攏，一張臉笑成了彌勒佛像。他兩手摟抱著黃犍牛的脖頸，笑得前仰后合。

風風雨雨中，五爺和黃犍牛又相依為命了十七載。這年秋天，黃犍牛再也支撐不住，先五爺一步壽終正寢了。

黃犍牛死后，五爺強忍悲痛，央人到村后責任田里挖了個大墓坑。打墓的同時，五爺還特意到集街上的壽棺店，為黃犍牛定制了一口特大號棺材。棺材拉回后，五爺把黃犍牛入了殮。

出殯時，五爺租了輛三輪拖拉機，請了嗩吶班，棺木上面放個大花圈。五爺側坐在拖車后尾，手扶棺木，淚一把鼻涕一把地哭泣不止，嘴里還不住扯喊著，黃犍牛哪，老伴呀，你這一走，可把我撇得孤孤單單哪。你這一走，我以后的日子可咋過呢？幫送殯的人和村路兩側的看客們，也被五爺那驚天地泣鬼神、虔情篤意的哭號聲感動得唏噓不止，下意識地跟著五爺流起淚來。那聲勢、那情景簡直是村上有史以來最特殊的一次出殯，其狀悲乎壯哉！

埋罷黃犍牛，五爺就覺得寂寞、孤獨、心緒紊亂。霎時間，五爺就像失去了精神支柱似的六神無主。不多時，也就是黃犍牛死去的那年剛入冬的時候，五爺就因郁悶去世了。

五爺是村里五保戶，臨終前跟村主任有話，要求死后，尸體與黃犍牛合墓，村主任雖然不大理解，但還是照五爺的遺囑辦了。