邊地的正劇和正氣
——《蛟龍出天山》中的人世及其他

◎艾翔

關(guān)于小說(shuō)的長(zhǎng)度，有一個(gè)廣為流傳的說(shuō)法：“長(zhǎng)篇寫(xiě)命運(yùn)，中篇寫(xiě)故事，短篇寫(xiě)細(xì)節(jié)。”但似乎《蛟龍出天山》不愿循規(guī)蹈矩，以煌煌38萬(wàn)字之巨，講述了大部分情節(jié)在一個(gè)月上下的故事。這就使得整部小說(shuō)顯得連綿細(xì)密，幾位主要人物的性格雖呈現(xiàn)出平穩(wěn)沒(méi)有陡轉(zhuǎn)的特點(diǎn)，但形象卻較鮮明，并無(wú)臉譜化，這倒是一種較為獨(dú)特的呈現(xiàn)方式。同時(shí)正由于其綿密，恰好傳達(dá)出作者對(duì)生活毛茸茸的感覺(jué)，好像經(jīng)歷了很多，忙忙碌碌做了許多事，驀然回首，其實(shí)也沒(méi)多久。作者無(wú)意進(jìn)行文體和語(yǔ)言的刻意革新，走的依舊是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的路數(shù)，卻異乎尋常地傳達(dá)出某種現(xiàn)代的質(zhì)感，不能不說(shuō)是一段獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。

一言以蔽之，主人公王聞道是一個(gè)趨近于完美的人，是一個(gè)自帶“主角光環(huán)”的男人。工作能力無(wú)可挑剔，主管工業(yè)時(shí)將一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主業(yè)的團(tuán)場(chǎng)打造成了工業(yè)化典范，在大會(huì)上受到副司令員的肯定，酒廠、醬廠的建設(shè)不但避免了工人下崗，還成為標(biāo)志性產(chǎn)業(yè)，形成了自己的思路和風(fēng)格，并且不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀，積極尋求拓展更大的發(fā)展，用誠(chéng)意打動(dòng)星光國(guó)際與其合作。他不僅工作能力強(qiáng)，還善于交際，幾頓工作餐就能與對(duì)方交朋友。主管農(nóng)業(yè)后，瀟灑交接工業(yè)領(lǐng)域的工作，毫無(wú)留戀不舍之意，一旦離去就再不插手工業(yè)工作，聚精會(huì)神在新領(lǐng)域積極開(kāi)拓新空間，促進(jìn)農(nóng)戶(hù)、協(xié)會(huì)和公司的高效協(xié)作運(yùn)轉(zhuǎn)，關(guān)心棉花采摘和蔬果銷(xiāo)路，積極與承包商洽談。他有很強(qiáng)的原則性，對(duì)下屬部門(mén)絲毫不護(hù)短，連隊(duì)出現(xiàn)以次充好現(xiàn)象時(shí)予以“穩(wěn)準(zhǔn)狠”處罰與訓(xùn)導(dǎo)。他是個(gè)積極探索、勇于創(chuàng)新的形象，但從不為求新而走極端，不會(huì)矯枉過(guò)正，也不會(huì)沖動(dòng)冒進(jìn)，這一點(diǎn)具有至關(guān)重要的現(xiàn)實(shí)意義。不激進(jìn)，保持穩(wěn)定心態(tài)和冷靜頭腦，就不容易因?yàn)槊笆ё捕鲥e(cuò)，相比之下在團(tuán)場(chǎng)整體改制企業(yè)的腳步中，茍有勇就是因?yàn)榧庇谙朐诠ぷ鳂I(yè)績(jī)上壓過(guò)王聞道，不顧眾人反對(duì)一意孤行。不過(guò)，作者顯然無(wú)疑將小說(shuō)處理成思想交鋒的樣貌，人物沒(méi)有呈現(xiàn)出鮮明的激進(jìn)與穩(wěn)健、創(chuàng)新和保守的壁壘分野，王聞道兼有守成和創(chuàng)新兩種思想底色。現(xiàn)實(shí)中不乏思想保守卻工作勤奮的個(gè)體，也不缺理念超前而步伐穩(wěn)健的人物。如果人品的天平?jīng)]有失衡，思想的取舍又當(dāng)如何。

在戍邊和維穩(wěn)方面，王聞道也是一絲不茍、恪盡職守。他對(duì)人跡罕至的邊界異常關(guān)注，時(shí)刻警醒自己并教育下一代邊界關(guān)乎國(guó)家安危與榮譽(yù)。邊界是一個(gè)純粹意義上的現(xiàn)代概念，在古代社會(huì)往往只有“邊境”的概念而沒(méi)有清晰的“邊界”的概念。王聞道雖然對(duì)傳統(tǒng)文化保持著熱愛(ài)，并將這種基因傳給了下一代，卻并非一個(gè)復(fù)古主義者，他具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，這既是其性格基礎(chǔ)，也決定了他是一個(gè)積極變革創(chuàng)新的人。他樂(lè)于了解戍邊的歷史，表層上看是為了解決高德友的“歷史遺留問(wèn)題”，恢復(fù)其名譽(yù)和利益，深層上其實(shí)也是作者為后面茍有勇的激進(jìn)改制尋找討論的歷史依據(jù)。高德友在情節(jié)線(xiàn)索中肯定是個(gè)配角，但他的存在卻側(cè)面補(bǔ)充了王聞道和茍有勇兩位主要人物的形象，更重要的是代入了大量兵團(tuán)歷史。一部現(xiàn)實(shí)題材的作品，尤其是主題嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)題材，如果沒(méi)有歷史元素的介入無(wú)疑會(huì)顯出輕飄，但如何放置歷史敘述則需要費(fèi)一番心思。高德友的出現(xiàn)不但增加了情節(jié)的波折，更解決了歷史敘述這一問(wèn)題。這樣，從1940年代到1980年代的一些重大歷史事件，尤其是軍事事件便自然呈現(xiàn)在閱讀中。除了面對(duì)高德友，王聞道還要面對(duì)“大胡子”艾力，他受到分離主義思想意識(shí)的影響，在不同民族間人為制造隔閡。面對(duì)挑戰(zhàn)，王聞道既沒(méi)有蠻干，也沒(méi)有服軟，借助巧帕汗大媽的力量巧妙地化解了矛盾，使各民族村民的關(guān)系更為融洽。在處理地方和兵團(tuán)關(guān)系上，雖然他時(shí)刻顧及兵團(tuán)的利益，卻沒(méi)有將兵團(tuán)與地方截然分開(kāi)，想盡辦法帶領(lǐng)群眾脫貧致富，對(duì)于沒(méi)有跟上隊(duì)伍的少數(shù)民族村民，耐心勸導(dǎo)并創(chuàng)造適合他們的機(jī)會(huì)。可以說(shuō)，王聞道一個(gè)人的作為就是兵團(tuán)全部職能的縮影，而且是趨近于完美狀態(tài)的縮影。此外，小說(shuō)并沒(méi)有其他類(lèi)似故事中事業(yè)性男主角某些模式化的特征，比如因?yàn)檫^(guò)度操心工作而疏忽家庭或者處理不善，像《人民的名義》中李達(dá)康那樣一地雞毛，而是夫妻情真意切，與兒子關(guān)系也十分融洽，家庭氛圍輕松且充滿(mǎn)歡樂(lè)。因此王聞道應(yīng)該屬于“理想型人物”，擁有幾近完美的人物設(shè)定。

亞里士多德曾經(jīng)做出了“事物原本的樣子”和“事物應(yīng)該有的樣子”的區(qū)分，王聞道的形象多少帶有一些浪漫主義風(fēng)格，雖然作者自始至終努力維持著冷靜客觀現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，但人物的理想型樣貌仍然顯而易見(jiàn)，從某種意義上這也是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)志性范式。通過(guò)“理想型”對(duì)讀者進(jìn)行審美和品德的提升，是作者更具有主動(dòng)性、介入性的意圖。這樣書(shū)寫(xiě)的好處自不待言，文學(xué)的精神旗幟被高擎，總有一股氣息將讀者從繁瑣世俗中拉拖出來(lái)，獲得一種高層次的精神愉悅，并規(guī)范世俗中的言行，實(shí)現(xiàn)審美意識(shí)形態(tài)的目標(biāo)。但另一方面，尤其是在當(dāng)下日益講求“體驗(yàn)”的時(shí)代環(huán)境里，過(guò)分高標(biāo)很容易脫離大眾，曲高和寡。作者也體察到了這一點(diǎn)，為王聞道安排了一些無(wú)傷大雅的“性格缺陷”，比如面對(duì)茍有勇的各種陰謀陽(yáng)謀，也會(huì)沉不住氣，甚至失態(tài)摔打碗碟，被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)備也會(huì)心中郁悶。但總體而言都是點(diǎn)綴，無(wú)關(guān)宏旨，畢竟他還是很快掙脫了不良情緒，熱情飽滿(mǎn)投入新工作。正是這樣的點(diǎn)綴引發(fā)了進(jìn)一步的閱讀思考，即優(yōu)點(diǎn)集于一身的王聞道是“全村的希望”，但是如果沒(méi)有王聞道呢？或者根據(jù)情節(jié)推想，王聞道分管工作從工業(yè)到農(nóng)業(yè)的變化，源于茍有勇的嫉妒與排擠，那么如果茍有勇不是個(gè)格局小的人，如果王聞道的工作分工沒(méi)有發(fā)生變化，那么這些問(wèn)題是否就會(huì)繼續(xù)存在？王聞道干一行鉆一行精一行，不但團(tuán)場(chǎng)職工看在眼里，讀者也是明明白白，但如果當(dāng)我們把希望全部寄托在“理想型人物”身上時(shí)，也就是寄托在一種偶然性上，沒(méi)有制度層面的保障，就會(huì)陷在偶然性的泥潭里，看不清必然性的康莊大道。當(dāng)每個(gè)人都在期待王聞道成為自己領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，與“包公”“焦裕祿”等“好官”敘事就十分相似，善則善矣，恐難為繼；也就是說(shuō)，很難實(shí)現(xiàn)關(guān)鍵問(wèn)題的實(shí)質(zhì)性解決。由此可見(jiàn)，雖然王聞道細(xì)小的“性格缺陷”的增加并非完全適配，但不難體察作者的用意，盡量淡化其“理想性”，突顯日常性中的一般性。

說(shuō)茍有勇是個(gè)主要人物，其實(shí)比較牽強(qiáng)，因?yàn)樗麕缀鯖](méi)有主體性，每個(gè)舉動(dòng)和每條言論都是以王聞道為參照，如果沒(méi)有王聞道，很多情節(jié)和對(duì)話(huà)都無(wú)法真實(shí)發(fā)生。他事事想壓過(guò)王聞道，便時(shí)時(shí)以其言行為反向參照，卻因此成為后者某種形式的附屬物。形成了這樣的思維定勢(shì)，王聞道的自我軌跡即使未經(jīng)設(shè)計(jì)也自然落在了茍的對(duì)立面。比如，當(dāng)茍與副師長(zhǎng)郭家仁準(zhǔn)備一起去用“工作餐”時(shí)，王則恰逢禁食日拒絕所有飯局。所以茍有勇很自然地時(shí)常淪為一個(gè)滑稽角色，他希望通過(guò)調(diào)整工作讓范志剛和王聞道爭(zhēng)權(quán)而激發(fā)矛盾，可事與愿違，兩人卻親密無(wú)間通力合作。他主管工業(yè)后不熟悉情況，也沒(méi)有思路，只能鸚鵡學(xué)舌重復(fù)王交接工作時(shí)的話(huà)，反而受到稱(chēng)許支持。為了刻意追求排比句，他說(shuō)出“蛋是自己下的”鬧了笑話(huà)，也借此諷刺“黨八股”。他去追黃羊先后被大小黃羊戲弄，車(chē)墜溝渠。追隨他的人也多半是滑稽角色，張來(lái)順不但多次念錯(cuò)字，而且經(jīng)不住事，做賊心虛手忙腳亂；趙建成更是只能跑腿，插不上嘴，除了粗俗地奉承別無(wú)他法；林曉霞擺譜“做指示”卻被更專(zhuān)業(yè)的杜峰指出風(fēng)險(xiǎn)，尷尬不已，念稿不順也出丑；驕橫的郭小竹只知蠻干，反而被本已滑稽化的張本順看不下去出手指點(diǎn)。在滑稽之外，這幾個(gè)人都是同樣的不擇手段，品行不端。

兩個(gè)形象在更高一層分別對(duì)應(yīng)著師部的李國(guó)建書(shū)記和郭家仁副師長(zhǎng)，前者著墨不多，是一個(gè)比王聞道更為理想化的人物，后者相比之下出場(chǎng)稍顯頻繁。前任周團(tuán)長(zhǎng)提拔了郭家仁，因此郭知恩圖報(bào)十分照顧關(guān)心周家親屬，原本應(yīng)該是一個(gè)有情有義的反哺故事，然而周團(tuán)長(zhǎng)的女婿正是茍有勇，郭家仁對(duì)其是喪失原則的扶持，故事的性質(zhì)由此偏離了純潔的報(bào)恩，而變成了私相授受、結(jié)黨營(yíng)私。這里既有人性批判，也有對(duì)權(quán)力異化的反思。當(dāng)然，郭家仁自身也是一個(gè)原則性不強(qiáng)的形象，否則也不會(huì)與茍如此合拍。

如果王聞道這支人物脈絡(luò)體現(xiàn)的是作者理想化的書(shū)寫(xiě)，那么茍有勇和郭家仁就反映出作者對(duì)某些不完美的現(xiàn)實(shí)真實(shí)性的剖析。兵團(tuán)中固然有可歌可泣的感人事跡，卻也不乏各種徇私舞弊、仗勢(shì)欺人、濫用職權(quán)、玩忽職守。從較為上層的郭家仁，到中層的茍有勇，再到基層的郭小竹和林曉霞，都存在人性的陰暗面。作者在小說(shuō)中對(duì)兵團(tuán)和國(guó)家的關(guān)系理性化的書(shū)寫(xiě)，可以使讀者領(lǐng)悟到兵團(tuán)的家國(guó)隱喻。作者直面整個(gè)社會(huì)中的善與惡，并不有所偏廢。茍有勇的人生是灰暗世界的縮小版，他更為不講規(guī)矩，更為外露，郭的徇私都發(fā)生在暗處，茍卻更為明目張膽，甚至公然違反程序和規(guī)定，直接顛倒黑白、指鹿為馬，顯示了小貪的大惡。兵團(tuán)這一特殊的社會(huì)組織只在部分地區(qū)存在，很多80后及更年輕的一代對(duì)其沒(méi)有什么概念，甚至新疆兵團(tuán)也是撤而復(fù)建，其跌宕起伏的歷史，其他省份的人更是知之甚少。這部小說(shuō)的兵團(tuán)敘事，對(duì)于解除人們對(duì)它的神秘感，從而拉近彼此的距離，無(wú)疑是有益的努力。

小說(shuō)對(duì)“兵團(tuán)”的釋義貫穿始終，它似乎是全書(shū)的一項(xiàng)重要使命，甚至可以認(rèn)為題目中的“蛟龍”正是對(duì)“兵團(tuán)”的比喻，而不僅僅指代某一具體人物角色。小說(shuō)不但描述了兵團(tuán)的職能，也解釋了同地方之間的關(guān)系，以及兵團(tuán)內(nèi)部獨(dú)特的建制，著重強(qiáng)調(diào)“屯墾”和“戍邊”兩個(gè)重要使命。其他各項(xiàng)職責(zé)都圍繞這兩個(gè)方向，也服務(wù)于這兩個(gè)方向。茍有勇同王聞道的區(qū)別就是錯(cuò)把本質(zhì)當(dāng)作表象、把目的當(dāng)作手段，后者為此專(zhuān)門(mén)上書(shū)李國(guó)建稱(chēng)：“講屯墾戍邊，不能丟棄戍邊而談屯墾，講特殊體制與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，不能丟棄特殊體制而談市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。”如果追溯到曹魏時(shí)期開(kāi)創(chuàng)屯田制，屯墾和戍邊其實(shí)是一個(gè)合二而一的問(wèn)題，自艾青以來(lái)的兵團(tuán)文學(xué)也一直是將二者作為有機(jī)整體書(shū)寫(xiě)的，這或許也是部分研究者對(duì)艾青石河子時(shí)期詩(shī)歌爭(zhēng)議點(diǎn)的來(lái)源，正是沒(méi)有看到兵團(tuán)的這一本質(zhì)，從詩(shī)歌的一般層面展開(kāi)評(píng)價(jià)，但只要他是在兵團(tuán)從事兵團(tuán)文學(xué)的創(chuàng)作，一定離不開(kāi)這種模式，根本上這是兵團(tuán)自身特性預(yù)先決定了的。王聞道的觀點(diǎn)，是上至李國(guó)建下到杜峰普遍持有或贊同的理念。隨著時(shí)代的推移，屯墾戍邊的外延從自力更生、抵御外敵擴(kuò)展到了維護(hù)穩(wěn)定、促進(jìn)發(fā)展，這是一個(gè)由外向內(nèi)、由生存到發(fā)展的升級(jí)。兵團(tuán)至今仍具有重要價(jià)值并受到全國(guó)人民關(guān)注，原因正在于此。新疆著名軍旅作家周濤以其詩(shī)人底色，在與新疆各民族的交往中形成了一種既具有包容性又有超越性、兼顧國(guó)家認(rèn)同與民族認(rèn)同的民族觀，《蛟龍出天山》也在這個(gè)方面作出了扎實(shí)的努力，只是作者更注重鮮明亮出自己的觀點(diǎn)，即國(guó)家在上，之后才有各民族平等。

兵團(tuán)體制寓兵于農(nóng)，與軍隊(duì)相比它沒(méi)有那么純粹化、專(zhuān)業(yè)化，但是兵團(tuán)則更多地保留著上世紀(jì)五六十年代甚至更早的解放區(qū)、邊區(qū)時(shí)期的人民軍隊(duì)的某些特點(diǎn)。與地方政府相比，如果說(shuō)政府職能主要在于實(shí)現(xiàn)政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)福祉目標(biāo)，但是兵團(tuán)在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)目標(biāo)之外，更重視固邊穩(wěn)疆的使命。由于體制與傳統(tǒng)的特點(diǎn)，無(wú)論地方還是兵團(tuán)，都設(shè)置有宣傳部門(mén)，他們要為總體目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)提供輿論和思想保障。作者長(zhǎng)期在宣傳部門(mén)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，這部小說(shuō)中，自然整合進(jìn)了作者自身工作經(jīng)驗(yàn)，幾次借人物表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)媒體如《興屯日?qǐng)?bào)》、《要聞快報(bào)》甚至新媒體的看法，小說(shuō)中的人物也都很重視宣傳工作的重要性。小說(shuō)中也寫(xiě)到民族惰性的問(wèn)題，它與歷史文化、自然環(huán)境等都有復(fù)雜關(guān)系，茍有勇對(duì)這種現(xiàn)象的認(rèn)知與表述都是極為簡(jiǎn)化的，王聞道則進(jìn)行了“宣傳化”的闡釋?zhuān)⑶以谕鶎尤罕娊佑|的過(guò)程中反復(fù)進(jìn)行“勞動(dòng)敘述”。這種“勞動(dòng)敘述”正是解放區(qū)文學(xué)和“十七年”文學(xué)中常見(jiàn)的敘述模式，即將勞動(dòng)本身從苦役中抽離出來(lái)，同道德倫理進(jìn)行編織，形成一種獨(dú)特的動(dòng)員機(jī)制。如果說(shuō)這種敘事模式早已為主流文學(xué)所更新?lián)Q代，但在邊疆多民族環(huán)境中仍然顯得恰逢其時(shí)。

還有一種關(guān)乎“整體性”建立的元素，就是小說(shuō)中多次提及的愛(ài)國(guó)主義教育和英雄主義宣傳，后者其實(shí)是前者的分支和細(xì)化，因?yàn)榍罢叽蠖噍^為概念性，比較抽象。上世紀(jì)七十年代中后期張兵、周英烈士事跡，上世紀(jì)七八十年代高德友即使背負(fù)貧寒和冤屈也依然堅(jiān)守邊境線(xiàn)的故事，新世紀(jì)馬建軍夫婦因?yàn)殚L(zhǎng)期守護(hù)界河受表彰新聞，都是生動(dòng)可感的。有趣的是這些都是王聞道親自探訪(fǎng)得來(lái)的歷史細(xì)節(jié)，并且用以教育兒子王國(guó)慶的教材。英雄主義的倡導(dǎo)，究其實(shí)質(zhì)，并非給每個(gè)人樹(shù)立一個(gè)英雄的目標(biāo)，畢竟成為英雄的門(mén)檻過(guò)高，它是一種超道德的存在，并非所有人都能企及的人生境界。設(shè)立一個(gè)英雄主義的樣板，根本的目的在于給人們提供一個(gè)有高度的精神標(biāo)尺，因?yàn)椤叭》ㄓ谏希瑑H得其中；取法于中，不免為下。”精神標(biāo)尺的高低會(huì)影響整個(gè)國(guó)家與社會(huì)道德層次。

《蛟龍出天山》絕不僅僅講述了一段綿密的日常生活，它建立起了進(jìn)入兵團(tuán)體制、歷史乃至精神的文學(xué)通道，或者說(shuō)作者有意構(gòu)建這一通道。當(dāng)我們讀畢全書(shū)，合卷思考，留給我們最深刻的印象就是邊地的正劇與正氣。