時間

■沈從文

一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。

常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過占有幾十年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。

正仿佛多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那么吃、喝、睡覺、吵架、戀愛……活下去等待死，死后讓棺木來裝殮他、黃土來掩埋他、蛆蟲來收拾他。

生命的意義解釋即如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對生命的意義同價值找出第二種結論，就是“怎么樣來耗費這幾十個年頭”。雖更肯定生活，那么吃、喝、睡覺、吵架、戀愛……然而生活得失取舍之間，到底也就有了分歧。這分歧一看就明白的。大致言之，聰明人要理解生活，愚蠢人要習慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安于現狀，保證習慣。（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安于習慣的被呼為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢家伙。）

兩種人即同樣有個“怎么來耗費這幾十個年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價值，即或擇業相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條做畫家，同樣想征服樂器聲音做音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料做雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為做帝王，同樣想征服人心信仰做思想家或教主，一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同，擇業不同，那就更容易一目了然了。

看出生命的意義同價值。原來如此如此，卻想在生前死后使生命發生一點特殊意義和永久價值。心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦、孔子、耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復古，活一下都顯得很愚蠢，死過后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這樣人可并不多。可是每一時代間或產生一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念、他的意見、他的風度、他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有時間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

話說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻又像是個極其抽象的東西，從無一個人說得明白時間是個什么樣子。時間并不單獨存在。時間無形，無聲，無色，無臭。要說明時間的存在，還得回頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據。正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被人疏忽了。所以多數人提問到生命的意義同價值時，沒有一個人敢說：“生命意義同價值，只是一堆時間。”

“前不見古人，后不見來者”，這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。老先生說這話時心中的寂寞可知！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這句話的意義。因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。

他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們遭遇也不相同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前面跳躍。