懷羊記

李光彪

漂泊在這個舉目無親的城市，唯有幾個散落在城市縫隙中的老鄉，如走進海市蜃樓森林里為數不多的幾只羊，隔三岔五，總會找羊似地你找我，我找你，互相邀約，輪流坐莊，聚在一起喝茶打牌，敘舊聊天，暢飲幾杯。

老鄉們經常約會相聚的地方，叫“鄉巴佬羊湯鍋”。那是一個餐館的名字，是一位老鄉進城打拼多年后開的，天天經營來自家鄉的黑山羊肉和山茅野菜。每次去“鄉巴佬羊湯鍋”這個“根據地”。老鄉見老鄉，濃濃的鄉音，濃濃的鄉情，全都濃縮在故鄉濃濃的羊膻味里。

1

故鄉的山如千層肚，一望無際連向天邊。白云繚繞的山間，草木郁郁蔥蔥，每一座山頭都是天然的牧場。祖祖輩輩飼養的家畜，要數黑山羊最多，多的人家幾十只，甚至上百只，少的人家十幾只，是黑山羊生長的搖籃。

在故鄉，任何一個孩子呱呱墜地，總有人問，是生了個“滿山跑”，還是“鍋邊轉”？一打聽便心知肚明，“滿山跑”是男孩，長大是個放羊掌門立戶的。“鍋邊轉”則是女孩，長大以后是嫁出門給人做飯的。所以，在人們的心目中，男孩就像羊一樣，比女孩重要，不僅可以放羊，還可以多讀幾年書，成為家里的頂梁柱。

在我家，母親卻是把羊當豬牛飼養。每天黃昏，放牧歸家的羊，常被母親叫我配合她，隔在門外，一只一只扒著頭，數著進圈。有時，羊群亂了，數不清，又要把羊趕出來反復數，總擔心哪一只羊丟失在山上。

不論哪只羊生病受了傷，母親總會想方設法給它們喂草藥、包扎。尤其是哺乳的母羊，母親還要牽出圈，拿來菜葉、苞谷、黃豆隔槽喂養，生怕母羊奶水不足。直到小羊羔一天天長大斷奶，才平等對待。

過上十天半月，母親總要把羊圈樓上那匹好幾米長用樹鑿成的羊槽拿下來，撒上鹽，讓羊“噗嗤噗嗤”舔吃。羊群“咩——咩——咩”嘶叫著，順著羊槽排成兩列縱隊，爭吃打鬧，一派歡天喜地。

母親給羊喂鹽，有時是在野外放牧溪水潺潺的山箐邊，拿出一塊隨身帶的鹽塊，在那幾塊大石頭上摩來擦去，一邊摩擦，一邊呼喚羊，羊就會聽到指令似地爭先恐后跑來舔吃石頭上的鹽。此刻，母親手里的鹽塊成了遙控器，羊跟著母親從這個石頭跳到那個石頭，仿佛一群幼兒園的孩子，把母親圍成了圓心。后來我才明白，這是放牧歸家的時辰已到，是母親召喚羊群回頭，準備趕羊回家，清點羊群的特有方法。

有時，羊多繞眼，疏忽大意，就會丟失，直到回家進圈清點時才發現，就要重蹈覆轍去找羊。可找羊并不是容易的事，我曾經跟著母親去找過兩次羊。

有一年夏天，我們一群娃娃去放羊，我家一只懷孕臨產的母羊不知在哪座山掉隊了，直到放牧歸家進圈清點羊時才被母親發現。稀里嘩啦吃過晚飯，母親一邊責怪我，一邊領著我沿著趕牛羊的路準備連夜上山去找羊。

迎著鍋底黑的夜色，母親在前我在后，還有我家那條看家護院的大黃狗。母親一邊走一邊呼喚羊，我也忽松忽緊彈奏著喉管，張大嘴巴“咩—咩—咩”似像非像學羊叫，上山不久，遠遠地就聽到了羊的叫聲。這時我才發現，羊通人性，我們在找羊，羊也在找我們。我和母親順著羊叫的聲音，繼續往前找，很快就找到了那只剛生下小羊羔不久的母羊。喜出望外的我抱著熱乎乎的小羊羔，就像抱著自己的小弟弟跟著母親蹦蹦跳跳回到家，全家人高興至極，就連鄰居也像看孩子出生似地跑來看熱鬧。

還有一次，我們一群娃娃把羊趕上山，貪玩的我們只顧跑到大老遠的公路上追汽車和拖拉機，既沒有人“扎羊頭”，也沒有人“收羊尾”，羊群就成了無將指揮的部隊，散兵游勇滿山遍野亂跑。直到黃昏趕著羊群回家進圈清點時，才被母親發現，羊丟失了三只。

家里的每一只羊，母親都分別給他們命名，羊的檔案就裝在母親心中的U 盤里。火眼金睛的母親一眼就看出丟失的是大羯羊、饞母羊和她的孩子。

故鄉的每一座山都裝在母親的心中，每一條山路都連著母親的百度。母親反復盤問我放羊的地點和線路后，就帶著家人和我，還有那條看家護院的大黃狗，打著手電筒，連夜翻山越嶺去找羊。可是，不管我們怎樣呼喚，羊沒有半點回應，夜來的山野只有碧波蕩漾的松濤在號啕大哭，還有一些怪聲怪氣的夜鳥在山谷里撕心裂肺地鳴叫。母親卻拉開嗓子唱起了放羊調：

正月放羊正月正，離開爹娘動了身，

羊兒趕在前面走，兒子抓棍后頭跟。

二月放羊是新春，山上嫩草往上升，

羊兒不吃東山草，趕在河邊吃樹條。

三月放羊三月三，女兒放羊繡牡丹，

牡丹繡在荷包上，看花容易繡花難。

四月放羊四月八，兒女放羊帶剝麻，

不知不覺天黑了，兒女剝麻一大把。

五月放羊是端陽，糯米粽子蘸白糖，

人家端陽多熱鬧，兒女放羊在山上。

六月放羊三伏天，熱得兒女汗布干，

羊兒熱得不吃草，兒女熱得心發慌。

七月放羊七月七，牛郎織女配夫妻，

女家丈夫出遠門，男人在家多納悶。

八月放羊是中秋，高山放水低山流，

高山放水歸大海，兒女放羊不回頭。

九月放羊菊花黃，菊花做酒滿堂香，

人家做酒有人喝，我家做酒無人嘗。

十月放羊小陽春，百樣小草齊枯根，

羊兒不吃枯葉草，兒女拿棍趕不了。

冬月放羊冬月冬，遇到寒天刮大風，

凍得羊兒不吃草，兒女小臉凍紅了。

臘月放羊臘月八，家家戶戶把羊殺。

殺了羊兒好過年，兒女匆匆趕回家。

其實，我心里明白，母親是在為我們撐腰打氣壯膽，不要怕那些豺狼虎豹，我們手里不僅有刀斧棍棒，還有獵槍。

那一夜，雖然全家人出動，但結果是竹籃打水一場空沒有找到羊。闖禍的我躺在床上睡了個雞眨眼，卻夢見我家的三只羊是被賊偷的，已經趕進了湯鍋房，變成了狗街集鎮上香噴噴的羊湯鍋，香噴噴的粉蒸羊肉，香噴噴的下酒菜。

還沒等天亮，東方發白小星稀時，母親就把我從夢中搖醒，催促我起床，一起去山背后的村莊找羊。

花枝招展打扮一新的母親，就像傳說中的咪依嚕，仿佛不是要去找羊，而是要去做客。母親領著我，出了這個村，又進那個村，挨村挨戶，見人就甜嘴甜舌打聽羊的下落。果然不出母親的意料，誤把莊稼當作草吃做了一夜俘虜的羊終于在白石崖村找到了。可是，雖然都是抬頭不見低頭見的父老鄉親，但按照鄉村的生存法則，牛羊殘害了莊稼，都必須按質論價賠償。愧疚的我就像不會說話的羊，只好默默“低頭認罪”，把頭插進褲襠里，聽母親反復向田地的主人道歉，雙方磋商達成賠償糧食的斤頭，才把丟失的羊還給我家。

回家的路上，我像家里那條看家護院的大黃狗，屁顛屁顛跟在母親后面，又高興，又氣餒。高興的是三只羊失而復得，氣餒的是要賠償人家三十斤糧食，已是我一個月讀書住校的口糧。母親好像看出了我的心思，就叫我猜謎語：三十六只羊，趕進湯鍋房，殺單不殺雙，七天要殺完，一天殺幾只？可是，木頭木腦的我橫算豎算，怎么也答不上來。母親卻不告訴我答案，只是丟下一句話：這么簡單的算術都不懂，再不好好讀書，就回家來放羊算了。

母親的話仿佛是在用羊鞭狠狠地抽打了我一頓。吃了敗仗的我耷拉著腦袋，跟在母親和羊的后面，也成了羊的俘虜。

2

故鄉山高坡陡，村莊依坡就勢躺在山上，田如褲帶系在山腰，地如膏藥，東一塊，西一塊貼在山梁。抬腳出門，不爬坡，就下坎，很多農活都是背的多，挑的少。因而家家都把宰殺后的羊皮晾干，請皮匠縫制成羊皮褂，多的人家大大小小幾乎每人一件，少的人家也有三四件，用來干農活時穿。既可以減輕背、挑、扛、抬時貨物與身體的摩擦，又可以緩解疼痛，保護衣物。

故鄉的每一個孩子都是小飼養員。到了寒冬季節，草木枯零，每天放學回家，我常被母親安排去蠶豆田里，麥地埂邊，找那些嫩生生的小草回家喂吃奶的乳羊。

但是，有極少數“?肋巴”的乳羊，由于親生母羊是頭胎生育，奶水少，不夠吃，別出心裁的母親就會叫我配合她，以苞谷黃豆為誘餌，連喝帶哄牽出另一只奶水充足的母羊，準備給“?肋巴”乳羊“討奶吃”。正在低頭吃苞谷黃豆的母羊扭過頭吻吻正在拼命吃奶的“駭肋巴”乳羊，明白不是自己的孩子，又跳又叫，表示不滿，強烈反抗，最終拗不過母親和我，一次又一次被軟禁。有奶便是娘的“駭肋巴”乳羊通過“討奶吃”，一只只得以順利成長。

在我的眼里，最殘忍的要數騸公羊那一幕。當幼小的公羊斷奶不久，母親就會選個陽光燦爛的日子，請來村里的劁豬匠，把一只只年幼無知的小公羊拖出圈，按倒在地，讓劁豬匠握弄著亮汪汪的刀，割去睪丸。每次目睹那無法反抗，聲嘶裂肺，痛苦呻吟被騸的小公羊和劁豬匠拎著那些還流著鮮血，像洋芋蛋的“勝利果實”揚長而去時，我的心也仿佛挨了一刀，總擔心那些被騸小公羊的命運。可是，在母親十天半月的精心服侍下，一只只小騸羊還是有驚無險，又肥又壯漸漸長大了。

慢慢地我才明白，羊群要發展壯大，除選留一兩只健壯的種公羊外，其他的公羊都將經歷這場苦難，被割去睪丸，成為羯羊。原因很簡單，只有大羯羊才能賣得好價錢，家里才會“發羊財”，我才有足夠的錢交學雜費，買書紙筆墨，順利多讀書識字。

那時，常聽母親說：“工人愛件大棉衣，農民愛件大羊皮”。的確，在那個物質匱缺的年代，一件羊皮褂至少要兩三張羊皮才能做成，跟一件棉衣的價值差不了多少。可要縫制一件羊皮褂，并不比添置一套新衣服簡單。從一只小羊生下地，要飼養兩三年，歷經一場又一場疫病，才能長成大羊，確實不易。所以，母親常把那些病死的小羊皮剝下，釘在木墩頭上，讓我當作今天的沙發坐。而且，母親哪怕是家里再窮，賣羊也不賣皮，寧可少賣點錢，也要折成價，把羊皮從買主手中贖回來，晾干后，有計劃地請皮匠縫制成七大八小的羊皮褂，讓全家人個個都有羊皮褂穿。

新縫制的羊皮褂白生生的，毛朝里，皮朝外，穿在身上，里面保暖，外面防臟。可一遇水淋，就會“翻硝”，脆爛。為了延長羊皮褂的使用壽命，母親總會把榨油剩下的油枯，煉油后的油垢，抹在羊皮褂上，用手反復揉抹，放在高高的柴碼上，讓陽光曝曬。尤其是每年殺年豬時，盼望著把豬尿泡當球玩的我，常被母親使喚，安排我把豬尿泡上那些丁丁點點撕不干凈的“花油”，連同豬尿泡一起反反復復在羊皮褂上搓揉，直到豬尿泡揉得半干，油被羊皮吸凈，母親才讓我往豬尿泡里吹足氣，扎緊線，自由自在當球玩。也有時一不小心，豬尿泡被狗叼走，追不回來，不僅讓我沒有球玩，而且還會遭到母親的責罵，讓羊皮褂錯過了一次搽油的機會，令我既無奈，又失望。

經常把羊皮褂當作衣服穿的母親，舊的穿著干農活，新的當衣服外套穿。就連做客，也經常穿著那件心愛的大羊皮褂。并在人家面前炫耀“是大羯羊皮做的”，讓村里很多人眼氣。并且隔壁鄰居雖然有借農具、家具的習慣，可母親卻舍不得把她那件嶄新的羊皮褂借給別人穿。總是說：“我是個害冷癆，穿在身上就脫不下來呢！如果不嫌棄，這件拿去穿，這件拿去穿……”說著就拎出一件舊羊皮褂打發鄰居。有時去貓街、狗街賣菜、賣豬雞，母親也穿著她那件心愛的大羊皮褂。路上走累了，脫下來坐著歇氣，到集市上脫下羊皮褂墊在屁股下就地坐著，就擺開了貨攤。買賣完畢，站起身，抖抖灰，羊皮褂又穿在了母親身上。

有一年秋天，放暑假回家的我跟著母親去放羊，出門時，還天晴地綠的，沒帶雨具。誰知，羊趕上山放了不久，排山倒海般的黑云就像被狗攆羊群，密集涌來，“唰啦啦”下起了“太陽雨”。急中生智的母親，把我拉到就近一棵密匝匝的羅漢松樹下，把羊皮褂翻過來，毛朝外，讓我像只小雞躲在母親的身后，仿佛裝扮成要耍龍舞獅的樣子，頂著羊皮褂避雨。一場大雨過后，我和母親的衣服幾乎都沒有被雨淋濕，干生生的。讓我又可以在雨后的山間，盡興地吆喝著羊，采摘著野果，拾著蘑菇。就在日頭偏西時，我和母親收攏羊群，準備趕著羊下山時，在一塊“二荒地”里見到了一片“白嘩嘩”的“火把雞樅”，母親只好把身上的羊皮褂脫下，才把全部雞樅兜回了家。

伴隨著母親飼養的羊換了一群又一群，羊皮褂也換了一件又一件。“榮升”奶奶的母親，經常把羊皮褂鋪在地上，讓大哥、二哥的孩子在上面學坐、學挪、學爬，搖搖晃晃站立起來“打登登”學走路。有時，母親不僅要領幾個吃奶娃娃，而且還要忙煮飯、做家務，別出心裁的母親，就在舂米的石杵臼里，或是石缸里墊上羊皮褂，讓孩子們坐的坐、站的站，在里面玩耍，既穩當，又安全。直到手頭的活計忙完，母親才把孩子們從石杵臼、石缸里抱出來。據母親說，我們兄弟姐妹幾個也是用這種方法領大的。

如今的家鄉，仍有人飼養著黑山羊，而羊皮褂幾乎全由那些麻蛇皮口袋改制而成，穿起來既輕便又漂亮，還可以像衣服一樣隨便洗。羊皮褂已經成了稀奇舊物，進了農耕博物館，只有那段羞澀歲月打摞在故鄉人身上的補丁，令我至今難忘。

3

羊肉是故鄉難得的美食。

那時，一年半載也吃不上幾頓肉，但我們村每年到了端午節、火把節、中秋節、彝族年、春節這幾大節日，生產隊那幾個當頭的人，總會召集大家宰殺兩三只羊。羊肉有蒸的，有煮的，一碗一勺，多多少少，一人一份，分給全村人。不論窮的富的，過年過節家家都能吃上肉，滋潤滋潤生銹的腸胃。

每當得知村里殺羊的消息，我們一群孩子就像村里那些嗅覺靈敏的狗，馬馬虎虎做完老師布置的作業，敷衍了事做完大人安排的拾糞、找豬草之類的活計，就會早早地跑到生產隊殺羊煮肉的地方看熱鬧。殺羊，對于我們孩子來說，是看一場不花錢的大戲。被殺的羊一般是羯羊，或者是不會生育的蒙母羊，看上去油光水滑，滿身堆肉。只見幾條漢子七手八腳把羊按倒在石階邊沿上，殺手握著一把亮汪汪的尖刀，從羊的耳朵根部猛刺殺下去，鮮紅的血順著刀尖嘩啦啦流淌，羊聲嘶力竭掙扎，一直到死都睜著眼睛不閉。好奇的我們一邊麻利地幫大人打下手，拉羊腳、剝羊皮、翻羊腸肚、燒羊頭蹄，一邊多腳多手不停地往那幾口簸箕大的鐵鍋下添柴湊火，個個都爭先恐后，拿出最積極的表現，討好操刀掌勺的大人，盼望早點分到肉、吃到肉。

柴火在熊熊燃燒，鍋里的肉在不停地打滾，饞貓見肉般的我們如饑似渴熬到下午，“總管火”就會打發我們一個還帶有點筋筋肉的骨頭，讓我們先嘗一口，啃得津津有味。當我們把那些啃過的骨頭扔出手時，看到的是一群狗互相撕咬“汪汪汪”爭搶骨頭的拳王爭霸賽。作為旁觀者的我們，也是導演者，如看了一部很成功、很過癮的電影戰斗片。

柴不停地在我們手里添加，火在笑呵呵地燃燒，臨近黃昏，到了分肉的時候，興高采烈的我們跑回家拿著鍋碗盆，一邊跑，一邊喊“分肉嘍——分肉嘍！”

前來分肉的大多數是娃娃，各家各戶各式各樣的鍋碗盆依次排隊擺開，等待分肉的時光總是那樣漫長，迫不及待我們就叮叮當當敲響鍋碗盆，催促“總管火”分肉。當“總管火”把肉一份一份分到自家鍋碗盆里時，我們嘴里的口水不知往肚子里咽了多少次。各自端著肉回家，一下子，羊肉的味道彌漫開來，整個村莊都是香噴噴的羊肉味道。

年年歲歲，歲歲年年，那種充滿人間煙火味的羊肉，只有逢年過節才能吃到，又香又暖心。那是我們可以放開肚皮美餐一頓的肉，幾乎要到下一次節日輪回才會消化。那種柴火味的羊肉，多少年過去了，至今仍埋藏在我頑固的蛋白酶里，成了味覺里揮之不去的鄉愁。

4

在故鄉，很多人家殺羊時，不僅煮“羊湯鍋”，還剁“羊肝生”，做“粉蒸羊肉”。“羊湯鍋”如雜鍋菜，容易做，而“羊肝生”就有技巧，要把羊的心、肝、肺、腸、肚煮熟后剁成肉沫，再把殺羊時留下的血用花椒面、辣椒面浸泡，與青筍絲混合拌勻后方可上桌，吃起來又涼、又香、又脆，是一道可口的下酒涼菜。“粉蒸羊肉”也是故鄉人的“發明創造”，剔除頭腳、內臟下水煮湯肉，其他羊肉宰成小塊，連骨頭帶肉爆炒后，撒上早已準備好的粉蒸面（米、花椒、茴香籽、八角、草果，同鍋炒后混合磨成面）拌勻，趁熱裝進甑子底墊有一層厚厚鮮嫩茴香的木甑，加火猛蒸。出甑的羊肉如豬肉粉蒸排骨，香噴噴地誘人。

“羊湯鍋”總是與故鄉節日相伴。尤其是貓街集鎮每年農歷“正月十五”“二月初九”“三月十二”，天臺街的“正月十六”，牟定縣城的“三月會”，永仁的賽裝節等等之類的民族傳統節日，“羊湯鍋”就會星羅棋布，“遍地開花”，節日里到處都彌漫著濃濃的羊膻味。故鄉的羊湯鍋不僅集市上的鄉街子賣，山頭上的山街子也賣。如化佛山立秋節令之日“趕秋街”，柜子山“六月六”，都有不少人搭起臨時棚子，支起大鍋，就地取柴，蒸一甑米飯，煮一鍋“羊湯鍋”，就地撒上青幽幽的松毛，再加一壺自家釀制的小灶酒，就開張經營，招攬山客了。

從小放過羊，穿過羊皮褂，拾過羊糞，吃過不少羊肉的我，進城三十年，骨子里濃濃的羊膻味總是讓歲月無法漂洗干凈。有時思念故鄉，想吃羊肉，自己去菜市場買上兩三斤回家，模仿記憶中故鄉人煮“羊湯鍋”，做“粉蒸羊肉”，卻始終沒有故鄉的那個味。

客居滇中楚雄鹿城，每年的農歷六月二十四彝族“火把節”，除了那些別出心裁的商貿活動外，還有頗具特色的“羊湯鍋”一條街。一個個招人惹眼的“羊湯鍋”招牌，一間間新搭的貨棚下，吃“羊湯鍋”的人絡繹不絕。我和朋友總會互相邀約，去湊個熱鬧，甩（吃）上幾碗，喝上幾盅，解解饞，過上一把“羊湯鍋”癮。

在楚雄，大多數人吃羊肉，都喜歡跑去彝人古鎮。那里賣羊肉的攤點很多，白天以賣“羊湯鍋”為主，晚上賣烤羊肉。楚雄人賣羊肉就圖個貨真價實，一只剛宰殺好的羊，掏空肚雜，赤裸裸掛在燒烤攤旁，掛在羊肉餐館門口，實實在在告訴你，絕對不是掛羊頭賣狗肉，要吃哪塊，割下哪塊，一邊加工，一邊燒烤，一邊吃，賣的就是眼見為實的新鮮。不少外地來的游客，看著就眼饞嘴饞，一屁股坐過去，又是羊肉又是酒，喝著喝著，酒也多，話也多，深更半夜都還坐在羊肉攤上，聊不完的天南海北。

而我們常去的“鄉巴佬羊湯鍋”就像羊肉串一樣，把漂泊在外的老鄉們的血脈串連在一起。“故鄉”這個詞，在我們的心里，已是“羊湯鍋”里熬煮不化的骨頭，總是那么余味綿長，那么耐啃。