出書記 短篇小說

季風

1

那時我還在我們縣文聯負責。有一天，年近七旬被不少人戲稱為老作家的蘇應豐來文聯辦公室找我，說是要出一本書。蘇應豐在我辦公室坐下，用一雙期待的眼睛看著我。這種眼神只要他來我辦公室就是這樣，以前是巴不得能在我們刊物上發表作品，哪怕就是一篇千字文也行。盡管他寫的文章不少，可我卻很少滿足他這個愿望。在我看來，確實還不夠發表水平。當然，為鼓勵他寫作，偶爾也發表一兩篇，他就會非常高興，興奮得直搓手，手都不知道往哪里放了。莫非這次又是來投稿的？想到這里我就頭大。我看見蘇應豐頭上的白發好像又多了一些，很像我窗戶外面小河邊綻放的蘆花，好像在無意之間，又開出來了不少。

我站起來給蘇應豐倒了一杯開水。我說：“蘇老師，最近都寫啥了，是不是又來投稿了？我跟你說過，不用親自跑的，投到我們郵箱里就可以了。我知道你不會用電腦，可你兒子會用啊，你女兒會用啊，你讓他們投進我們刊物郵箱，這不就行了？”盡管我知道蘇應豐并沒有和他兒子、女兒住在一起，可我還是這樣說。至于為什么他老婆不在了，還要自己一個人住，這我就不清楚了。

蘇應豐喝了一口開水，把杯子放回茶幾上，這才說：“庹主席，你是不是很怕我來你這里投稿?。课疫@回可不是來投稿的，真不是來投稿的。最近我一個字都沒有寫出來，又哪里有稿子來投?。∥沂窍敫愦蚵犚患拢@件事只有跟你打聽才會清楚?！?/p>

原來不是來投稿的。我心里稍稍松下來一口氣，對蘇應豐說：“蘇老師，哪里的話？我們不是辦著一本刊物嘛，辦刊物就需要有稿子，怎么會怕你來投稿呢？我們對所有投稿作者都是歡迎的。你說吧，有什么事需要跟我打聽，這你盡管說。但凡知道的，我都會告訴你?！?/p>

蘇應豐又端起杯子來喝了一口水，臉有些紅，很害羞似的。好一會兒，他才說：“是這樣的，庹主席，我想出一本書。我想把我這幾十年來寫的文章都收集起來，然后出一本書?！?/p>

蘇應豐的話讓我有些吃驚。要把幾十年寫的文章收集起來，還要出一本書，這事容易嗎？我寫文章這么多年，無論是數量和質量，都比蘇應豐多很多好很多，但對出書我也只是想過，并沒有去辦理?，F在出書不比以往，只要達到了出版水平，出版社就會給你出，還會給你一筆不菲的版稅?，F在已經不是這樣了，大家都奔著市場去，出版社也不例外。你的書寫得再好，如果市場不認同，出版社斷然不會給你出的。如果硬要出也可以，那就得自己掏腰包。我曾經把自己這些年在刊物上發表過的一些作品整理好，也想出一本書，但一想到自己要出不少的錢，然后出一堆書擺放在家里，或者拉著板車出去銷售，就打消了這個念頭。沒想到蘇應豐卻動起了這根花花腸子。

我看著蘇應豐，蘇應豐還是那種很期待的眼神。我本來想給他潑一瓢冷水，把他澆清醒，可又有些不忍心。我說：“蘇老師，你知道不，現在出書不僅沒有稿費，還要自己出錢？當然，要是莫言、賈平凹出書，就會不一樣了，這些名家的書，出版社會爭著出。”

蘇應豐說：“這些我都打聽過了，可我還是想出一本書。其實我最想知道的，是如何跟出版社聯系出書的事。出錢就出錢吧，據說現在出版社的日子也不好過。人家出版社給你出了書，又哪有不給錢的道理?！?/p>

我有點哭笑不得，感覺有些悲涼。自費出版，既實現了作者出書的愿望，滿足了一回虛榮心，出版社還能獲得一點收入，雖不能說多，但總還不至于出現虧損。這些年，我就收到不少這種自費出版的圖書，這些書大都印刷精美，有些書內容還很好，可還是沒有逃脫自費出版的命運。我說過，我雖然也有出書的想法，可一想到發表作品稿酬沒掙幾個，卻要為出書掏出上萬的錢，這出書的想法，便像雨點兒在地上砸出來的水泡，很快就破碎了。我記得給我們印刊物的印刷廠，會經常給一些自費出書的作者印書，他們肯定知道怎么跟出版社打交道。

我對蘇應豐說：“出一本書，這你是真的想好了？出書需要很多錢，你可要有這個思想準備。這樣吧，下周我要去印刷廠送我們這期刊物的稿子，我就順便幫你問一下。因為在他們那里印書的也不少，我想他們跟出版社聯系會很緊密，一定會知道這書怎么出版?！?/p>

蘇應豐聽了我的話，又拿過杯子來喝了一口水，然后站起身來對我說：“庹主席，謝謝你！那你先忙，等你去了印刷廠回來，我再來找你。你一定要把這件事放在心上?。　?/p>

蘇應豐說完，就從我的辦公室走出去了。我本來要出門送送他，可他卻對我說：“庹主席，你請留步，你忙你的?！蔽夷克椭K應豐從我辦公室走出去，他的整個身形很快就融進小河邊這大片的蘆花里了。我看見蘆花開得越來越放肆，知道這秋天來得越來越深重了。秋天是收獲的季節，我們都在渴望有所獲得，可這可能嗎？尤其是這個跟我說要出書的蘇應豐。

2

我是什么時候認識蘇應豐的？好像還真有些記不太清了。

因為自己也喜歡寫點東西，后來縣里要成立文聯，就把我選去當文聯主席了。我是知道的，當文聯主席，就是要多做一些文藝工作方面的事，否則怎么能發揮好橋梁和紐帶作用呢？加上我平時也寫一些文章，因此最初去文聯任職，我還是比較滿意的。我到文聯，第一件事就是要摸清家底，都有些什么文藝人才。我記得，我們第一次開文學創作座談會，大概來了十多個人，這其中就有蘇應豐。我還記得，在這些文學創作者做自我介紹的時候，蘇應豐是這樣介紹他自己的：“本人，蘇應豐，天晟小學教師，不過很快就要退休了。蘇聯的蘇，當然也是蘇修的蘇，應該做什么的應，豐收在望的豐。”在座的十幾號人聽了蘇應豐的介紹，禁不住全都笑了。我認真看了一眼這個名叫蘇應豐的人，覺得他這樣介紹自己還真有些意思。現在還有多少人知道蘇聯，知道蘇修呢？更多的只是知道俄羅斯，知道普京。

蘇應豐最初是誰介紹來的，我同樣有些記不太清了。依稀記得是他的校長介紹來的。蘇應豐平時愛寫些東西，偶爾也在一些報刊的不當緊處，發出來一篇把千字文。可蘇應豐教書是真的不行。據說有一次，校長聽了蘇應豐的課，很不滿意，就對蘇應豐說，你教書要像你寫文章那樣就好了，聽說縣里要成立文聯，還有文學協會，你干脆去他們那里算了。蘇應豐后來知道文學協會，只是一個松散性的社團組織，大失所望。他知道校長只是在說氣話，這書還得繼續教下去，盡管教不好。有趣的是，自從有了文聯，有了文學協會，他寫的東西更多了，時不時就要跑來文聯找我。煩人是煩人，但你也不得不佩服他有這樣一種精神。我沒有想到的是，他現在要出一本書，出一本他自己寫的書。

蘇應豐加入我們文學協會以后，對文學協會的各種活動倒是很熱心，都積極參加，差不多凡是有活動都到。我一直以為，在文藝工作上要做出成績，當然離不開書法、繪畫、音樂和戲劇，但我覺得在我們這里，更容易出成績的卻是文學。我一直在思考，通過幾年時間的努力，我們沒準就會有作者沖出去了，就可以把作品發在外面的文學刊物上。因此，在重視其他藝術門類的同時，我更重視這支文學創作隊伍的建設。那段時間，我們經常都會組織文學協會活動，不是采風座談，就是組織征文評獎，要不就是請一些著名作家、資深編輯來做文學講座。這些活動確實促進了文學的發展，得到了上級文聯的好評。這些活動，蘇應豐沒有一個落下的，而且表現得非常積極。他的文章也寫得比以往要好一點。

我利用去印刷廠送稿件的機會，幫蘇應豐打聽這有關出書的事宜。印刷廠老板還以為是我要出書，就說：“庹主席，你確實應該出一本書了。你沒見很多像你這樣當文聯主席的，也都出書了?！蔽艺f：“應物兄，你想多了，哪里是我要出書，是我一位朋友要出書。當然，你也可以把我這位朋友出書當作我要出書來對待，該優惠的你還是要優惠。”老板名叫蘇應物，跟我很熟，我平時就叫他應物兄，他也樂于接受。我對蘇老板說：“應物兄，這個想出書的朋友跟你一個姓，是你的本家，而且字輩還和你相同，應該就是你的兄長了，莫非這你還不想幫他一把。”蘇應物告訴我，出書其實就是一個書號的問題，只要在出版社弄來書號，我們這里就可以排版印刷了。你回去跟你那位朋友說，先抓緊把書稿編好，書號我們會去出版社幫他弄。書號有獨立書號和叢書號，一個獨立書號只能出一本書，叢書號可以出十本八本的不等。獨立書號一般在一萬五至兩萬之間，叢書號要貴一些，因為一個叢書號可以出很多本書嘛。不過你那朋友只出一本書，自然是獨立書號好了。

我回到文聯以后，沒有忙著跟蘇應豐聯系。又過了兩天，蘇應豐來了。他在茶幾旁坐下，我找來紙杯給他倒了一杯開水。蘇應豐問：“庹主席，我請你幫我辦的事怎樣了，打聽清楚了嗎？”我說打聽清楚了，于是把我知道的全部講給他聽了。蘇應豐認真聽完，好一會不說話，喝了一口水才說：“書我肯定是要出的，不過你能不能再跟那位和我一個姓的老板說說，能不能夠再優惠一點。一萬五、兩萬，太貴了。還有，印刷費能不能再優惠一點。書號費和印刷費在一萬五左右，我就出。書我肯定是要出的，都寫大半輩子了，不出一本書，這心里總感覺有些不踏實呀！”我看見蘇應豐臉上流露出來的是果決，當然也透露出絲絲可憐。也許他可以不為五斗米折腰，但他卻要為這書號費和印刷費犯難了。

我對蘇應豐說：“那我就再跟他談談吧，我想辦法給你爭取到最大的優惠。這段時間，你可以抓緊把書稿先整理出來，你等我和蘇老板的消息。”

蘇應豐聽到這里，站起身來握住我的手。我感覺到這手明顯松弛無力，盡管這雙手原本是要握緊我的。蘇應豐說：“謝謝庹主席，你這個人太好了?？h里選你做文聯主席，算是選對人了。這些年，你為我們縣的文學藝術事業，做了多少好事和實事??！”我說：“蘇老師，就別給我戴高帽了，回去抓緊整理書稿。既然要出書，就一定要出一本上點檔次的書才好?！?/p>

3

去參加縣里的一個座談會，是有關文化強縣方面的。會議在政府小會議室舉行，到會的人大概也就這么二十來個。這二十多個人，據說都是縣里的文化名人，所以請這些文化名人來談文化強縣，應該說是找對人了。我找了一個靠墻角的座位坐下，被分管文化的縣領導看見了，直呼坐到前面來?？h領導說：“你是我們縣文化界的領軍人物，怎么可以坐到后面去呢？”聽了縣領導的話，我感覺很尷尬，甚至都有些無地自容，不過還是規規矩矩地坐到前面去了。我聽了不少人的發言，并沒有記住多少，但縣領導在總結發言中說準備出一本書，我倒是聽清楚了，因為縣領導要求出這本書要由我們縣文聯來具體抓落實。

座談會后，我認真想了一下這本書應該怎么出。我知道，這些年，我們縣不少作者也確實寫了一些作品，還在外面發表了一些。但真正涉及要出書就有困難了，出誰的？是出個人專輯，還是文學愛好者的合集？是單本的，還是叢書？還有，經費從哪里來？這些年，說到文化，大家都會說很重要，但真正要用錢，又總是說沒錢。我們出版刊物的經費就常常難以為繼。要出的這本書，縣領導的意思是要找企業贊助，可近年來縣里的企業，受經濟下行壓力影響，效益并不是很好。我真的不好意思去向企業要錢，即使去，也未必要得到。這件事想起來就讓我腦殼痛，好在時間要求還不是太緊，我可以暫時不用去想它。

倒是蘇應豐要出書這件事，一直讓我心有掛礙。記得有一次，我曾組織一個文學采風活動，活動開展完以后，從他家門前經過，他請我們到他家坐坐。于是我們十幾個人便往他家里擠。蘇應豐說：“家里太亂了，真不好意思。隨便坐，請隨便坐?！蔽覀冋l都沒有坐。這里是老城區，大都是一些五六層的樓房，看上去有些陳舊，就讓蘇應豐這樣的老住戶住了。蘇應豐家里之所以很亂，是因為到處都擺放著書，很雜很亂。我們十幾個人在他家里只是站了一會兒，就出來了。蘇應豐在送我們出門的時候，就像一個做錯了事的孩子。蘇應豐說：“實在對不起，家里確實太亂了。真是太對不起你們了?！蔽艺f：“你怎么可以這樣說話?；厝グ桑院笥谢顒游視ㄖ銋⒓拥??！碧K應豐說：“那敢情好，那敢情好，謝謝庹主席！”

坐在辦公室里，我又想起了蘇應豐出書的事。我記得，我問過他，不出書就不行嗎？用這些出書的錢來改善一下生活，這不是更好嘛！我看你家里，連像樣的家具都沒有幾件。蘇應豐聽了我的話，沒有贊成，也沒有反對。不過，蘇應豐說：“這物質貧困我已經無法改變了，莫非精神還要跟著貧困？”聽了蘇應豐的話，我有些吃驚，莫非出一本書，精神就不貧困啦？我看了看他的一張老臉，還是一臉平靜，沒有半點犯病的樣子。我說：“那好吧，你既然要出，那就出吧。我能幫你的，一定會幫到。”

我拿起桌子上的電話，撥通了蘇應物的手機。我說：“應物兄，我上次給你說你那個家門出書的事，我回來跟他說了。你家門說，書他一定要出，只是要你多給他點優惠，具體說就是在一萬五千塊以內。多了，他拿不出這么多錢?！碧K應物在電話中說：“庹老師，你開什么玩笑？一萬五千塊，買一個書號都不夠。你就這樣跟他說，沒有錢就不要出嘛！”我說：“應物兄，你就不能通融一下？你跟出版社很熟，可以跟他們討價還價，還有你可以少收點印刷費，這事就可以辦妥了?！碧K應物說：“庹老師，我的庹主席，你還以為我是慈善家?。∩偈沼∷①M？你知不知道，我這里養著好幾十號工人，少收印刷費，你這是要讓他們吃空氣啊！”蘇應物稱我為主席，這就是要公事公辦了。我說：“你就不能像幫我一樣，就收點成本費和人工工資，這樣總可以吧？”蘇應物說：“我就知道你會說這種話，你讓我想想，你讓我再想想?！碧K應物沉吟了好一會兒，才在電話里說：“這樣吧，在我這里，有一個縣文聯才在出版社弄了一個叢書號，準備出版一套叢書，估計他們不會有那么多本書要出。你找他們商量一下，把蘇應豐的書也作為叢書之一出版，至于他們要收你多少書號費，這個我不管，但肯定比你去買獨立書號便宜。我這里印一千冊書，收一萬塊錢。印量小，成本會很高，估計連成本費都收不回來。但是遇著你，我只有認命了。”

蘇應物說的要出叢書這個縣的文聯，跟我們縣文聯關系非常好。我和這個縣文聯的主席是好朋友，鐵哥們兒。我當即給他打電話，說我這里有一個文學愛好者想出一本書，聽說你那里正在出一套叢書，可不可以讓我們這位作者進來插個隊，也混在里面出一本。朋友聽了，對我說：“這樣不合適吧？還有，這樣做我不知道能不能夠向縣里交賬。”我說：“也不是白出。我可以讓這位作者分攤一部分書號費。他就是因為經費有困難，買不起一個獨立書號，才想到在你那里插隊的。”朋友說：“說錢我就不跟你說了。這樣吧，我再核實一下，看我們縣要出多少本書，如果還有多余的，我就讓你這位朋友出。弄來一個叢書號也不容易，不能夠把它浪費掉，一定要想辦法出夠?！蔽以陔娫捓镎f：“那我先謝謝你！”朋友說：“先不忙言謝，還不知道得不得行呢！”

掛斷電話，我坐在辦公室里發了好一會兒呆。依我朋友的性格，我知道這事應該能成。我不知道，我這會是不是應該把這個事告訴蘇應豐。真要告訴他，還不知道他會高興成什么樣子呢！

4

也不知道為什么，縣里分管文化的領導知道蘇應豐正在出一本書，而且還知道我正在為他跑關系，為他聯系有關出版事宜。

這天早上，離上班還有一段時間，我忽然接到這位縣領導秘書打來的電話，要我到他辦公室去一趟，說是有工作要跟我談。走進領導辦公室，領導早到了。辦公室有點亂，這讓我想起蘇應豐的家。不過蘇應豐家里擺滿了亂七八糟的各種書籍，領導的辦公桌上卻擺滿了各種文件。領導見我進來，指了一下辦公桌對面的沙發，讓我先坐下。我剛坐下，秘書進門給我送來了一杯開水。我坐了幾分鐘，領導簽了幾個文件，這才走過來，坐在了我的對面。領導說：“庹主席，讓你到我這里來，是想請你談一下出書的事情。聽說最近你在幫一個名叫蘇應豐的人出書，以前也沒有聽你說起過嘛！不過這很好，我們縣不是要出一本書嗎？年初定下來要搞的‘六個一’活動，其中就包括要出這一本書。”我說：“是有這么回事，可能不能夠做好，我是一點把握都沒有。還有，把它作為縣里要出的這本書合適嗎？”領導說：“怎么說一點把握都沒有？我的意思是，你一定要把出這本書的事情抓好。還有，我覺得合適，你覺得呢？”

其實，來領導辦公室的路上，我就在想蘇應豐出這本書的事。以前領導就說過要出一本書，可是沒有經費，我又找不到企業贊助，沒有辦法出縣里要求的這本書。我就想，蘇應豐出這本書是不是正好可以派上用場。從這個意義上說，蘇應豐要出一本書，這是無意中把我給救了。

當然，蘇應豐出書也給我增添了煩惱，給他聯系出版社和印刷廠，為他出書跟朋友談書號、談優惠印刷費，這些都讓我很為難。現在書號落實了，印刷費也談妥了，書稿也送印刷廠了，出書只是時間問題了。可是在領導面前，我能這樣說嗎？我只能談正在做，對能不能夠做好沒有把握。我想，在蘇應豐的書沒有出來之前，我這樣說是對的。誰也說不好會不會出問題。

領導好像看出了我的心思，說：“庹主席，這件事你不要有什么畏難情緒。既然我們把蘇應豐出的書作為縣里出的書，我們肯定會給蘇應豐幫助的，縣里雖然財政有困難，但我們會考慮補助他一些費用的。還有，等書出來了，我們還可以給他搞一個首發式，或者分享會，這些，要沒有政府出面，能搞得起來嗎？你放心，既然縣里有這樣的打算，蘇應豐出書，就不再是蘇應豐一個人的事情了，而是我們大家的事情，這個你懂嗎？”

關于書號的事，我那朋友太給我面子了。本來，他們購一個叢書號，是要為他們縣的文學愛好者出書的。朋友說，這其中就有他的一本，聽了我的介紹以后，朋友說他不打算出了，把名額讓給蘇應豐。他以后還會有機會出，像蘇應豐這樣的老同志，說不定以后就真的沒有機會了?！皶栙M的事不要再提。我們縣的文學愛好者也都是不出書號費的，蘇應豐也就不用出了”。我很感動。我把這件事給蘇應豐說了，他半天沒說出一句話來，我不知道他當時在想什么。我那時想，為蘇應豐這個老家伙出書，犯得著這樣認真嗎？又是找印刷廠老板又是找文聯主席這樣的朋友，我不知道我為什么要這樣做，這樣做是不是很犯傻。

坐在領導的辦公室里，說不上是什么感覺，我這人最近感覺總是不好。領導說：“年底能出來嗎？要拖到明年就不好了。我們是把它作為‘六個一’活動的一項活動來完成的。明年還不知道又會提出一個什么活動來呢！我在想，到時候我們一定要把這個首發式或者分享會搞好，一定要弄出一點大的響動來?！鳖I導說到這里，我大致想了一下，離年底還有兩個月時間，這個時間應該說不是太緊張，書號是現成的，書稿已經送印刷廠，跟印刷廠催緊點，應該能夠完成。我說：“領導，我努力吧，我盡量爭取吧?！鳖I導說：“不是努力的問題，也不是爭取的問題，是必須要按時把書出版出來?！?/p>

從領導那里出來，我要蘇應豐到我辦公室來一趟。我想把領導給我講的，也讓蘇應豐了解一下，讓他心中好有個數。蘇應豐接到我的電話，很快就過來了?？赡苁且驗槌鰰氖虑楹茼樌?，他的臉色看上去很不錯。以前對蘇應豐忙著要出書，我有些不理解。現在或許應該輪到這個蘇應豐，在我對他出書表現出來的積極態度不理解了。又不是我要出書，用得著這么火急火燎嗎？也可能是我想多了，人家蘇應豐說不定對我還是心存感激的呢！

我讓蘇應豐先坐下，要他歇一口氣。我不知道是不是我想放松一下，關于蘇應豐出書，我是應該好好想一想了。過了一會兒，我對蘇應豐說：“你準備一下，我兩個明天去一趟印刷廠，讓印刷廠抓緊給你排版，加緊把書印出來?！碧K應豐看了我一眼，說：“不急的，慢慢出，只要能出出來就行了。讓人家優惠了那么多印刷費，又怎么好意思去催人家呢！”我說：“你不好意思我好意思，你跟我一道去，這話我去跟蘇老板說。你去主要是看還有沒有內容需要增刪?！?/p>

5

所有困難都解決了，蘇應豐的書出版很順利。還沒到兩個月時間，清樣就出來了。分管文化的領導讓秘書打電話來，說是要讓我送兩本過去。接到電話的時候，我知道蘇應豐剛收到印刷廠給他寄來的清樣?，F在領導需要，我只有讓他先送過來，好給領導送去過目。我把電話打給蘇應豐，說明情況，蘇應豐很快就過來了，手里拿著兩本清樣，看上去很開心，也可能還有一些小得意。我對蘇應豐說：“領導要看看你的書，我只好打電話向你要。看你手里拿著這兩本清樣，我就知道這書很快就可以出版了?！?/p>

自從我把蘇應豐介紹給蘇應物老板認識以后，我就很少過問此事了。我在忙一個書畫展和一個文學講座。我是搞寫作的，聯系著名作家、評論家來做講座并不難，但我對書法這一塊就相對陌生，不過你必須得做，否則搞書法的同志就會說你偏心，不關心他們。因為要忙這些事情，我就很少過問蘇應豐出書的事了，任由他跟印刷廠聯系。

蘇應豐把兩本清樣遞到我手里，看上去都有些喜形于色，活生生就是一個老頑童。蘇應豐說：“庹主席，你找我？我把印刷廠快遞來的這兩本清樣都拿來了。等印刷廠印出來以后，我再給你送幾十本來。我知道，我出這本書，你可是幫了我大忙了?！蔽艺f：“倒不是我急著要，是縣里分管文化的領導等著要。你可能不知道，縣里今年有一個‘六個一’活動，其中就有要出版一本書。也不知道怎么回事，自從縣里知道你正在出這本書，就把你這本書作為‘六個一’之一來落實了。要求今年年底以前一定要出來，這不是快到年底了么，這領導自然會很急?！?/p>

蘇應豐說：“縣里就是多事。我想出一本書，這跟縣里有什么關系？我又不用他們的錢。他們要弄‘六個一’，只管弄去就是。我一個退休老頭兒，不關心這些事的。”

我說：“話不能這么說嘛！你這就跟我一起去，最近你跟印刷廠怎么聯系的，我一點都不清楚，你去了，領導要是問起來，你也好回答?！?/p>

蘇應豐說：“我不去。我還在上班時就怕見領導，現在你卻要我去見縣領導，我就更不敢了。我都退休這么多年了，我見他們做什么？”

我對蘇應豐說：“今天你必須得去，你要不去，你出書這件事，我以后就再不管了。你不要以為現在出書已經差不多了，就可以對我這樣使性子了。我告訴你，我要跟蘇老板說，就能夠把你的書停下來；你相信不相信，這只是分分鐘的事情。我說到做到?！?/p>

蘇應豐說：“我當然相信，我知道你有這個能耐，但我更相信你不會這么做。要不然，你也不會這樣跑上跑下的幫我了。好吧，我跟你去就是了。我倒要看看，縣領導對我出這本書，到底怎么想的?！?/p>

我和蘇應豐來到縣領導的辦公室，領導看到蘇應豐，先是一愣，然后就走過來握住蘇應豐的手。縣領導說：“我猜，你就是蘇應豐蘇老師吧？文聯庹主席在我這里早就談起過你了。了不起，真的很了不起！你能出一本書，這為我們縣文化領域可是做了一件大事了，一件實實在在的大好事。不錯，這個確實不錯?！?/p>

領導翻看了蘇應豐拿來的清樣，好久沒有說話。我和蘇應豐站在一旁，頭微微低著，有點像兩個等著法庭宣判的囚犯。又過了一會兒，領導才說：“你們坐吧，站著干什么？”我和蘇應豐這才像得到特赦令的囚徒，忙在沙發上坐下來。就在我們坐下來的時候，秘書端來了兩杯水，放在沙發前面的茶幾上，出去了。出去的時候，還不忘把門關上。

領導把清樣放到書桌上，回過頭來對我和蘇應豐說：“關于出書，這個我不太懂。庹主席是行家，就由你來說說?！蔽艺f：“其實我也不太懂。主要是蘇應豐蘇老師在做這件事，最近他一直在和印刷廠聯系，蘇老師才會說得更清楚?！碧K應豐說：“是我在聯系，但主要是庹主席在幫我，幫我跑書號、跑印刷廠，都是他在做，要不我出這本書肯定會非常困難?！鳖I導說：“不過這些都已過去了。我可以這么說，正因為你出了這本書，才有了我們‘六個一’的重要組成部分。作為一位退休老同志，你讓我們看到了什么是老有所為。我們其他的老同志要都能像你，我們縣的很多事情就好辦多了。不少老同志動不動就跑到縣委政府來說事，煩心啦！”領導說到這里，我和蘇應豐懸著的一顆心才放了下來。

領導還說：“等書正式出版出來，我們可以搞一個首發式，還可以開一個作品分享會，庹主席，是這個說法吧？”我點點頭，我對領導說：“對，就是首發式和分享會?！鳖I導又說：“出一本書不容易，非常有必要把首發式和分享會搞得隆重一些?！蔽页弥I導高興，抓緊對領導說：“蘇老師出書不容易，如今又被納入了縣的‘六個一’活動，看能不能夠在資金上給予蘇老師一些支持？”領導聽了我的話，看了看蘇應豐，說：“完全應該，出好一本書，這已經不是蘇老師一個人的事情，而是我們縣的事情……”說到這里，領導面露難色，說：“只是我的二次簽批資金已經安排完了，手里已經沒有錢可以安排了。這樣吧，我再想點辦法，等有消息了，我再跟庹主席聯系?！?/p>

6

年底了，蘇應豐的書正式出版了。只是沒有搞首發式，也沒有開分享會。這我和蘇應豐都沒有想到。好在當初蘇應物給我和蘇應豐提建議，要在扉頁上印上“××縣‘六個一’活動作品”字樣時，我沒有贊成，盡管蘇應豐很動心?，F在看來，我當初還真有些先見之明。

蘇應豐這本書沒有以官方的名義搞首發式和分享會，這沒什么好說的。這本書的內容，我一看就覺得不好。除了有幾篇小說、散文之類的作品，還有言論，甚至本報訊之類的豆腐塊文章，他都收進書里去了。早年，蘇應豐熱衷于給報紙寫文章，盡管寫的多發的少，可還是樂此不疲?？赡苁强此趭^，市報社給他發了通訊員證，這讓蘇應豐興奮了好久。把發在報紙上的一些質量并不高的文章也收入文集，我一向有異議，可蘇應豐不為所動。可能是覺得自己老了，寫不動了，收進文集，就可以蓋棺定論了。還有就是如果不收入這些文章，要出一本書，文字量就不夠。我之所以反對在扉頁上印上“××縣‘六個一’活動作品”字樣，就是覺得這本書質量不高，怕會產生不好的影響。畢竟我是文聯主席，蘇應豐出這本書我又一直都在參與，這方面的覺悟我還是有的?，F在看來還真是這么回事。

可蘇應豐還在等。自從蘇應豐和我去見了縣領導回來，他就非常高興。他知道，自己不僅要出書，而且縣里還要為這本書搞首發式和分享會，這是多么大的榮耀?，F在書已經從印刷廠拉回來，整整一千冊，在他已經很零亂的屋子里碼成了小山。時不時，蘇應豐會看著面前的一大堆書，眼光迷離而溫潤，還會拿起來一本，在手里不停地翻動摩挲，那神情充滿專注和慈祥。

一個早晨，我坐在辦公室里發呆，蘇應豐來了。他手里提著還散發著油墨味兒的書，應該有十多本，提書的手被強行往下拉，看上去有些吃力。蘇應豐把書放在我辦公桌上，對我說：“庹主席，我給你送來了十多本，你看夠不夠？”我說：“有一兩本就夠了，要不了這么多的。”蘇應豐說：“我知道你要不了這么多，可你們辦公室不是還有其他人么？還有，你這里來的人多，你還可以送人?。α?，我還準備再給你送百把本過來，你好送你那些朋友。”我說：“不用，你自己留著吧，我這里有這十幾本足夠了?！碧K應豐說：“縣里說要給我的書搞首發式和分享會，肯定需要書吧？不知什么時候要，還有要多少，可不能要得太多，我總要留下一些來做個紀念吧。”我說：“我不知道，也沒有聽說?！?/p>

“六個一”活動總結表彰會如期召開。“六個一”活動中的“一本書”，用一本畫冊來代替了。我想，等總結表彰會結束，我去看看蘇應豐，看他是不是還在看著他的一堆寶貝書籍發呆。蘇應豐原本要出一本書，或許真是出于他對寫作的熱愛，雖然文章寫得并不好，但畢竟是他這些年來寫作的結晶，也算是對自己人生有一個交代。我不知道，我以后會不會也這樣，我的寫作其實也并不好。

“六個一”活動總結表彰會散了以后，我去了蘇應豐家。蘇應豐見我來了，說：“庹主席，你請坐?！蔽易拢恢涝趺锤K應豐說。蘇應豐給我端來一杯茶。蘇應豐說：“庹主席，你們的總結表彰會散啦？”我說：“散了。你是怎么知道的？”蘇應豐說：“今早我去你辦公室了，你們同事說，你去開總結表彰會了。這樣，我很快就回來了。你散會后會來我這里，是你同事告訴你我去過你那里了，是不是？”我說：“沒有這樣的事，是我自己要來的?！?/p>

自從那次組織采風活動來過蘇應豐家，我再沒有來過。現在蘇應豐的家還是亂，但已經好了很多。也不知道他從哪里弄來了一個大書櫥，這個大書櫥里擺滿了他出的書，在我面前形成了一面書墻。近千冊書，擺開來，還真有點氣勢。蘇應豐退休前教書，退休后蝸居在家，幾乎沒有朋友，后來加入文學協會，除了參加一些活動，平時還是很少走動，因此朋友并不多。蘇應豐送書，大概就送出去了幾十本，余下的就砌了這面書墻。我看了這面墻，心里好一通感慨。我原來想借著縣里搞首發式和分享會，還想借此為他搞一個簽名售書活動，能夠幫助賣出去一些最好。雖然，蘇應豐出這本書整體質量不高，但我相信也還是有可取的地方，不能說一無是處。

我本來要安慰一下蘇應豐，還沒等我說上話，蘇應豐先說話了。蘇應豐說：“縣里不打算為我的書搞首發式和分享會，就算了。只是苦了你庹主席了?！蔽艺f：“哪里的話？是我人微言輕，幫不上你什么忙，真是對不起了?！碧K應豐說：“庹主席要這樣說，我就會難過了。你幫了我這么大的忙，還說沒有幫上忙，這你讓我如何是好。”蘇應豐的臉色不大好，有點像印書用的80 克輕型紙一樣，看上去有些泛黃，不過當他望著那一面書墻的時候，他的臉色很快就好了。看得出，他對能夠出這本書還是很滿意的。

7

我沒當文聯主席了。沒有任何征兆。

我從文聯主席的崗位上退下來以后，還在文聯上班。不在其位不謀其政。這段時間，我更多的是在為退休熱身，免得真正退休了把自己弄得無所適從。

這樣的日子過了半年，我忽然想去看看蘇應豐。沒當文聯主席以后，刊物差不多我也沒有參加編輯了，但依然有人向我投稿，都是些熟悉的名字。只有蘇應豐再沒有來送過稿，電子郵箱里也看不見有蘇應豐的稿子。以前他寫稿投稿總是很積極，這總讓我心煩；現在他不來投稿了，我又很希望他來。不投稿，來我這里坐坐也是很好的。

蘇應豐家沒什么變化。蘇應豐見了我，有點吃驚，也有點喜出望外。蘇應豐說：“庹主席，我不知道你要來，快請坐。”我說：“我已經不是主席了，跟你一樣，很快就會成為一位退休老人?！碧K應豐說：“庹主席，我聽說你不當主席了。是不是我出書給你造成了什么不好的影響？”我很吃驚，說：“誰說的，沒有這回事。你出一本書還會影響到我，不可能的?！碧K應豐說：“這就好，可我心里還是不踏實。我真怕是因為我出書影響了你。”我說：“這怎么可能，我年齡大了，不當文聯主席很正常。我問你，自從你出書以后，怎么就不來投稿了？”蘇應豐看了我一眼，對我說：“還投什么稿？我都已經不寫了。”我問為什么，蘇應豐說：“不為什么，就是不想寫了?！碧K應豐在說這話的時候，看了一眼那面書墻，那上面已經蒙著很厚的一層灰塵。蘇應豐看著這面書墻，像一個做錯了事的孩子，臉紅一陣白一陣。

又過了半年，我又鬼使神差來到了蘇應豐居住的小區。可遠遠地，我怎么也看不見那個小區。走近后才發現，這里早已經是一片廢墟。一位在廢墟上撿廢舊鋼筋的老人，初看很有點像蘇應豐，細看發現不是。我問老人：“怎么，這里的人家都搬走了？”老人抬起頭來看了我一眼，對我說：“這里不是要搞棚戶區改造么？這里的住戶早都搬走了?！蔽覇査骸澳阒恢肋@里住著一位名叫蘇應豐的老人？”老人說：“你是說那個書呆子？死了，早死了?！蔽掖蟪砸惑@，說：“蘇應豐活得好好的，怎么會死呢？”老人說：“這書呆子是被他出的書砸死的。”

我忽然想起那個大書櫥，上面擺滿了蘇應豐出的書，形成一面很有氣勢的書墻。

大書墻轟然倒塌。