詩意的刀或者火把
——賞析子空詩歌 評論

馮巖

與子空本人并不熟悉，而在平臺上經常看到他的詩。翻開子空的詩，每一首都帶有棱角。他的這些詩，如果用重量來計算，我們能感受到它的厚重，如果做一個拋物運動，落地的每一個文字一定會把大地砸一個坑，讓見到的人敬而生畏。

子空的詩是泥胎燒制的瓷器，經過無數次的淬火，每一個字都有歷練的痕跡，只要立在面前，目光掃過，都有瓷器碰撞出的脆響，悅耳而生動。那些淬過火的疼痛，盡管光鮮亮麗，但是經過多少暗夜的蟄伏，只有作者本人能知道其中的酸甜苦辣。這些就是對子空詩歌的最初印象。

子空的詩，每一行都有著些與眾不同技法和詩觀，詩與他的名字一樣與眾不同。他的詩歌有強烈的時代感和社會責任感，能在一些小事情上反映出社會的現象，把詩歌理論上升到現實意義的層面，回歸詩人寫作的現實意義。我們為什么要寫詩？它的意義和價值何在？子空的詩從小我出發，有些甚至有些瑣碎。“姜二嫚7 歲寫了一首詩/‘燈把黑夜燙了一個洞’/子空7 歲把仇人的瓦房炸開了一個洞。”（選自《詩選刊》2021年第2 期《序言或者后記》）看上去似乎平淡轉述一句詩人姜二嫚7 歲時寫的詩，實則寫出自己7 歲時的境遇，男孩子7歲是淘氣、頑皮的狀態，而在淘氣頑皮的背后，詩人小小的年紀開始懂事，懂得愛和恨，懂得了弱小身體扛起家庭的重擔，哪怕是一片瓦的碎裂，也要征服心中的那抹仇恨。“原諒我就是原諒一條蛇/一條冒充的蛇：/其實是一只兔子，來自貧困山區。”而7 歲的年齡是否讓一次行為就此定格人性的善惡，詩人以懺悔的心開始獨白。原諒一條毒蛇，其實是冒充的。這是一個孩子多年后對打碎那片瓦的自責和悔恨，而真正的善惡取舍是孩子的善良大與仇恨的焦點。詩人用善良還原生活的本，用去偽存真的愛，愛這個世界。隨著時間的延續，推拉鏡頭，大記事有具體的年代為詩歌寫實部分，而詩意的延續，卻彰顯出詩歌的技法，從實事開始寫人生境遇。“1989年寫下：你有多少土地，我就有多少種子/2019年寫下：品茶就是從茶到非茶，從非茶到茶/后來又寫下：/我還未說出大地的溫度，已被燒焦。”詩歌的理性和技法在虛虛實實的情境中，延展，既有現實的社會價值又有理性的詩歌技巧，融入生活的本真和詩歌共融的切合點。而詩歌的最后小結，要還原詩歌的維度和向度：“后來的后來有人聽見：/云南有兩位農戶為一條母牛的歸屬權發生爭執/最后達成協議：做親子鑒定。”把一首普通的詩歌上升到社會現實的層面，詩歌寫作者的真正意義呈現出來。

有人說詩歌是小眾的，而詩歌張揚出來的能量卻達到普渡。李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”之類的名篇佳句，哪一個句子不是面對大眾耳熟能詳呢？詩歌的大眾和小眾取決于詩歌作品的質量。海子的“面朝大海，春暖花開”，更成為80年代詩歌熱潮中留下的經典，我們很多人把自己的詩歌悄然留下的時候，或許他根本不知道詩歌的整體含義和它存在的價值。而子空的詩歌，有了前衛化的詩歌理念，在未來我們還是有更多的期待的。

子空的詩歌《不一定是黑夜》發表在《邊疆文學》2020年第9 期，一個不確定的題目，不是詩人盲目切入生活的點，而是要把看到的黑暗擺到光天化日之下，讓那一份不確定的黑洗白。詩人極力地做著努力，試圖改變不可能中的可能，試圖拯救不該發生的事。“白天和黑夜一樣長嗎/有人在白天做黑暗的事，有人在黑夜做光明的事/是陽光在檢驗著你，還是黑夜在檢驗著你/哦，真不知道，不知道/不知道，是心臟里有很多的黑洞，還是/大腦里有很多很多的縫隙/正如天空在水里，是因為水很美/還是看見天空的眼睛更美。”詩人以救贖口吻拯救白與黑交替的世界，他想天空在水里的倒影的唯美。反之亦然，水也反射了天空，黑與白的對比，就如天空反射水一樣，是相互呼應產生的對比，把兩種不相干的事物生成一種介子進行對比，比較，生成的意象發生了化學反應，唯美而意義深遠，達到詩歌哲理的雙重功效。詩歌雖短，但表達的意義完整，具有一定的說理技巧，有深度、高度的一首短詩。

而另一首短詩《黑夜里的鳥》：“一只鳥，在叫/我很快就找到了/它的大體位置/很多鳥，在叫/我走來走去，不知道/在哪一棵樹上，林子也不大/方圓100 米左右/所有的聲音，像面團一樣/裹在一起/仿佛只有，一只鳥”（《邊疆文學》2020年第9 期）。這首詩是寫一個孤獨的人在喧囂嘈雜中的孤獨和寂寞。我們經常說林子大了，什么鳥都有，而詩人限定的是方圓百米，而這喧囂中，詩人依然還是孤獨的，他只能聽到自己的獨白，而那些喧囂對于一個走入狀態創作的詩人，他是無法識別孤獨中的喧囂。從這首詩里不難看出詩人性格中的獨立的棱角，有著對周圍事物融而不入的隨和，但是內心的一分孤傲是外面世界所不能干擾的獨立人格特征，也是一位真正寫作者創作巔峰的忘我的狀態，作為讀者，我走進這些文字，能近距離感受詩歌內外詩人的人生。

“我看著樹根暴露，并接受刀割/看著花草低吟，并接受取舍/而我沒有土壤，將根深埋/也沒有圍欄，將春天留住/我看見黑暗的翅膀，在飛/我看見肉體的聲音，在翻/我依窗而立，寸步難行/并聽到了心臟捐贈的回憶/這個世界需要醫生，更需要詩人？”（《找不到標題》，見《邊疆文學》2020年第9 期）是詩人一種現實意義上的彷徨。樹根、暴露、刀割，花草低吟、取舍，這些現實里的情與景讓詩人有了一個深度的思考，詩人想拯救的難到是些花花草草么？我沒有土壤，把裸露的根深埋，詩人的無奈，用什么去拯救要拯救的生命？捐贈心臟，是醫生拯救病人，還是詩人拯救靈魂，詩人的巧妙落筆，把萬事萬物寸步難行的無奈用兩種身份的互換對比，找出彼此之間的縝密聯系，讓詩歌的具象和意象更加貼近事物的本質，而有更深刻的象征意義。筆觸所到之處，有扎心的疼痛和深邃的想象。

無論是初始與終結，一切生命始終處于奧秘之中，而哲學家和詩人尤其敏感。“二棍死的時候甩下一句話/要住在樹下//二爺哼著曲子，在山坡上/東張西望，拋出了雞蛋/二棍的靈魂，由雞蛋決定//一個雞蛋，被拋了三次/終于爛在一堆牛糞旁邊，與樹無關/二棍不能反抗，神的旨意/就像我，300年后/才能住進科長的別墅//在二棍的身上長出了一棵大樹/當然是很多年之后的事了//很多年后，大樹年邁力衰/倒下(也可能是中毒身亡)。像二棍一樣/被燒成了灰//二爺臨死之前說，不要再拋雞蛋了/但對自己用灰燼嚇唬壞人/還是很有成就感的/比如有人隨地大小便/二爺就會把燙乎乎的灶灰/覆蓋在上面/并以神的口氣說，豬狗不如/讓你的屁股洞洞熱辣辣，生大瘡//啊，灰燼 ”（《啊，我的灰燼》，見《邊疆文學》2020年第9 期）詩人把人的肉身帶離另一個世界，是用具體的人和事做鋪墊，把一些人的行為規范以詩歌的形式展現出來，而靈魂則在反復輪回中若隱若現，別致而新穎，人為的思索走入另一個極端，不生澀卻有著另類的表達功效，讓人入木三分，過目不忘。詩歌達到的張力和內涵，在瞬間爆發到極致，有令人瞠目結舌之感。作為詩歌寫作者，都有一個共性，喜歡按部就班，而子空恰恰一反常態，把理念倒置，生出的效果迥然有別。灰燼即可以指一個人的排泄物，也可以指人死后形成的灰燼，兩者之間有著天壤之別，卻被詩人緊緊聯系在一起，這種巧妙的聯想也是詩人特有的詩歌創意氣質和詩歌的技法探尋，都是值得讀者深思和共鳴的。

子空的《我只會扔石頭》發表在《詩刊》2020年第四期下半月刊“雙子星座”欄目，作為詩歌的最高的權威詩刊，子空的詩能登上這個殿堂，詩歌的水平和技法都達到了目前國內前沿詩人的高度。“很多人沒有到過怒江/卻寫出了讓人驚慌失措的詩章/用書本上的漢字嚇唬當地人/怒江人若無其事，因為有怒江/怒江從來不怕無魄無魂的人/包括我/找不到詩，就用石頭砸石頭/然后扔進江里/就是不敢用石頭砸自己的頭。”這首詩有著強烈的地域性——怒江，對于熟悉這個詞的人來說，寫詩是贊美，而那些不熟悉一種事物，卻生搬硬套寫出來的詩，詩人似乎看見了像是在怒江邊石頭砸石頭，生硬到硬碰硬的撞擊之感，詩人的不適，給讀者留下了生硬難以下咽阻塞喉嚨的不適。在這種感覺之后，詩人又看到了習慣性的動作，再把石頭扔進怒江。站在江邊的人或許都有一種習慣于這種動作的姿勢，而詩歌里這句詩的鋪墊，卻為下文打下了基礎，詩歌的反轉，有了小說的意境，在生成的詩歌中順延意境，卻翻轉了要表達的概念，讓詩歌產生驚艷美中有了大大的驚嘆，這種表達使詩歌結尾處有了意想不到的深刻，有縱向穿透之感。

縱觀子空近兩年來發表的詩歌，大都登上了《詩刊》《詩潮》《詩選刊》《邊疆文學》《西湖》等文學期刊。這些詩歌的發表不是一個偶然的過程，是詩人文學傳統、審美趣味、個人文學的獨特修養的綜合性再現，詩歌的高度、深度和現實意義的內涵都有相對的延伸，詩歌從小我發散到家國情懷，反映社會時弊。作為詩人，首先要有醫生般去腐出新治病救人的博愛，還要有家國情懷的人間大愛，這樣詩歌才能有血有肉。詩人是要用積極的熱忱，把文字作為一把刀，每一筆刻下去都要有給這個世間留痕。子空的詩，有黑暗里的空靈，他卻能舉著文字，作為暗夜里的燈火，踟躕前行。把人間的疼痛用文字點燃，把人間的黑暗，用詩歌去照亮。他的詩就是火把，他在黑暗中舉起，無論前方怎樣，他都義無反顧舉起火把，把自己前方的路點亮。