
呂碧城(1883—1943),與張愛玲、蕭紅、石評梅并稱“民國四大才女”,以其高深的詩詞造詣,被譽為“近三百年來最后一位女詞人”。她還是中國近代教育史上第一位執掌校政的女子、新聞史上第一位女編輯和女性撰稿人。
1907年,呂碧城的二姐出嫁,呂氏姐妹中便只剩下呂碧城和幼妹。此時呂碧城24歲,在當時,女子十幾歲便要為人妻、為人母,還待字閨中的呂碧城已經不算小了。
呂碧城身邊的親友都不免著急起來。在這些催婚的人中,有母親、姐姐,同時也有前輩傅增湘以及恩師嚴復……
中國古代素有老師為學生介紹良人的習慣,呂碧城是嚴復的得意弟子,嚴復怎么可能會不關心到現在還是獨身的學生呢?
就在眾人都在催婚的時候,一個人突然出現在呂碧城的世界里,這個人就是胡惟德。
胡惟德是中國近代著名外交家,曾多次擔任駐外使節,參與并見證了許多重大外交事件,是晚清與民國外交史上不可或缺的人物。此時的胡惟德剛剛喪妻,想要再娶一位妻子。他看上了呂碧城——這個風華絕代的女子。
胡惟德先是托傅增湘做媒,沒想到卻被呂碧城拒絕了。在政治場上縱橫捭闔的胡惟德,何時受過這種拒絕,自然不死心,于是便寫信給呂碧城的恩師嚴復從中說服。此時的嚴復已經調往北京任職,而胡惟德的信卻寄到了嚴復在上海的居處,結果轉遞的信不知出了什么差錯,等到胡惟德的弟弟胡仲巽到北京,嚴復才知道這個事。而此時,胡惟德已經和一位美國女留學生定親了。這件事使嚴復感到非常遺憾。
從胡惟德的社會地位來說,他應該是呂碧城的良配了,呂碧城的母親、姐姐還有諸位好友也認為胡惟德是個不錯的人選,可是呂碧城卻仍舊看不上。呂碧城的回答很簡單,胡惟德年紀太大了。
此時的胡惟德已經44歲了,與呂碧城足足相差20歲。呂碧城不愿意將自己大好的青春年華浪費在一個年近半百的男子身上,即便這位男子在那個時代如何出彩。
呂碧城的態度,讓嚴復更加擔心起來。他在給外甥女何紉蘭的信中寫道:
碧城心高意傲,舉所見男女,無一當其意者。極喜學問,尤愛筆墨,若以現時所就而論,自是難得。但以素乏師承,年紀尚少。故所學皆未成熟。然以比平常士夫,雖四五十亦多不及之者……
后來也有不少人給呂碧城提過親,可是呂碧城卻一一拒絕。那么她期待的到底是怎樣的男子呢?在一闋《浣溪沙》中,呂碧城給出了自己的答案。
不遇天人不目成。藐姑相對便移情。九閶吹下碎瓊聲。
花號水仙冰作蕊,峰名玉女雪為棱。好憑心跡比雙清。
“目成”一詞出自屈原的《楚辭·九歌·少司命》:“滿堂兮美人,忽獨與余兮目成。”意思是說兩個相愛的人眉目傳情。“藐姑”則出自《莊子·逍遙游》:“藐姑射之山有神人居焉,肌膚若冰雪,綽約若處子。”呂碧城這首詞的第二句意思是說如果遇到像姑射仙子這樣的人,便會一見鐘情。
以呂碧城當時的地位和才華,她所能找的“天人”實在少之又少。呂碧城難道真的就沒有一個看得上眼的人嗎?晚年的時候,一個朋友問過她這個問題,她回答:“生平可稱許之男子不多,梁任公早有妻室,汪季新年歲較輕,汪榮寶尚不錯,亦已有偶。張薔公曾為諸貞壯作伐,貞壯詩固佳,耐年屆不惑須發皆白何!我之目的,不在資產及門第,而在于文學上之地位,因此難得相當伴侶,東不成,西不合,有失機緣。”
梁任公是梁啟超,汪季新是汪精衛,汪榮寶是民國元年的臨時參議院議員、后來的比利時公使,張薔公是實業家張謇,諸貞壯亦是當時的文藝大腕。
這句話若放在別人身上,必然會被人批為“眼高于頂”,可是對于呂碧城來說,她有這樣的資本去挑選、評判。
假如呂碧城放下身段會找不到么?答案自然是否定的。只是有一種愛情的態度叫“不將就”。世上始終有那么一種人,在未遇到自己喜歡的那個人前,從她的世界路過的所有人都是將就。
(摘自團結出版社《呂碧城:我到人間只此回》??? 作者:汪曉寒)