廣東的荔枝菌是美味的珍饈,因為時令的關系,只在荔枝節這幾天有。荔枝菌只能是野生的,一年只有一個月左右的時間可以尋獲到,所以特別珍貴,能有幸遇到算是我的緣分了。有一次親戚邀我去吃荔枝菌,對美味好奇的我絕不會錯過這個機會,于是坐動車趕到廣州,再驅車去增城。因親戚提前預約了,農家院的老板早就花大價錢從農民手里收來了荔枝菌。在農家院里,一個不銹鋼的大條盤里盛滿了傳說中的荔枝菌。初品,對我這個來自湖北口味重的人來說,真的沒什么太大的驚喜,只是覺得荔枝菌吃起來脆嫩,自然的、淡黃色的湯汁喝起來很清鮮,配上有滋有味的干燒走地鴨吃倒是很搭。荔枝菌的湯汁充滿了菇菌的鮮味,喝一口齒頰留香,而清蒸之后的荔枝菌也非常爽口,咬一口,帶著清脆聲,你可以充分感受到菌心的那份清甜。親戚連說幾次湯好喝,喜歡湯泡飯的我一連來了好幾碗,覺得也還行。
好多時候,人們吃過美味可能出門就忘記了,因為也許還有下一個美味在等待。然而奇怪的是,當我離開了農家小院,回味荔枝菌的味道時,竟然無法忘懷那淡而無味的味道。這如曇花一現的美味,我終于有幸品嘗到了它的滋味。真是與菌(君)相逢,又不得不相忘于江湖。
當年乾隆皇帝下江南,久慕西湖龍井之名,特來杭州品飲此茶。待茶農泡好,乾隆初啜幾口,竟沒能品出個中滋味,失望之際在紙上寫了4個字:“淡而無味。”接著,又喝了幾口,才面露喜色。細看茶湯里面,湯色碧綠,茶芽直立,甚是好看。多次品飲之下,回味甘甜,唇齒留香,于是又寫下:“無味之味,乃是至味。”這里的無味顯然不是沒有味道,而是指平淡之味。
平淡就是“無味之味”的全部含義嗎?
老子認為:“為無為,事無事,味無味。”圣人能合自然之道,所以能“為無為”而又“無所不為”。“事無事”是說世間的一切事物,都有它的自然客觀規律;“味無味”,世間萬物皆有味,但味有真偽、濃淡之別。圣人以“道”為味,“道味”者,以淡泊清純為味。“道味”不能咀嚼,全在心中領會品嘗。看來老子是用淡而無味來形容圣人淡泊清純的“道味”。
以生活中的常情去比喻,就像人要知味,必須首先從嘗無味開始,把無味當作味,這就是“味無味”。
道是一種無味之味,而無味之味卻是一種至味。“道”是最真實、最美的境界,無味之味就是最美的味道,這也說得通。
無味之味乃至味,很有老子“大音希聲,大象無形,大智若愚”的意味。就像京劇高潮的停唱,話劇高潮的靜默,西湖龍井的淡而無味,其實都是無味之味的闡釋和注腳。也如同我們聽一曲古琴彈奏時,一個樂句與另一個樂句之間幾乎稀不可聞的“余音”,似有還無。這種處在感官邊緣的滋味,最是精微纖細,淡得幾乎無味,卻總讓人意猶未盡,不用心領會是嘗不到的。此時說的“淡”并不是表面上所說的味的單薄,而是一種飽滿的韻味。這種感覺,如孔子云:“質有余者,不受飾也。”從有色上升到無色,從有味升華為無味,從而使樸素的本色味道成為至美。而淡,正是貫徹始終的一抹滋味,讀懂了淡,也就理解了無味之味。
我常問別人:愛是什么味道?似乎什么味道都不能較好地詮釋愛的高尚和偉大,好像唯有用“無味之味”的飽滿韻味解釋愛的味道,才讓人釋懷。
我們都有這樣的體驗:不論什么佳肴美味,不要說天天吃,就是連續多餐,也會膩的,這是味覺的疲勞所致。然而白菜我們卻百吃不厭,這是什么原因呢?細細考量,可能無非就是一個“淡”字吧。白菜之淡,淡得單純。也許,這正是白菜最寶貴的品格。也難怪齊白石對大白菜贊許有加。
古人說“大味必淡”,也是指“淡”本身沒有什么味道,卻是一切滋味的本原。五味之始,以淡為本。這種本味,可以同一切味相謀、相濟,而不相侵、相擾。它平淡無奇,不自命不凡;它平易近人,不巧言令色。大味必淡,也是一種品質的體現吧。
江浙人喜甜,川湘人喜辣,山西人愛酸,天南地北,口味各異。不同地域的菜,我都愛吃一點,然而絕不能多吃。我曾多次去往杭州,甜食也是我的最愛,但頓頓甜食下來,還是吃不過3天。至極、過分的味道會令人口傷,反而不如平淡之味能使人持久不厭。
平淡之味并不是庸俗,茶湯不苦不澀、不張不抑,這種味道的調和,恰恰與平淡之味不謀而合。就像我們說簡約而不簡單一樣,平淡是有內涵的平淡,更是一種韻味的呈現。古人很懂得淡的道理,比如“君子之交淡如水”。
無味之味是一種平淡卻飽滿的韻味,古人將平淡的味道引申到味道的淡泊,進而上升到“味之道”的高度。老子也借用味道來解釋他的道,理解了味道的平淡和淡泊的感受,也就不難理解老子的“道”了。
食材尋蹤
荔枝菌,素有嶺南菌王的美譽。一般長在荔枝林的白蟻窩上,白蟻吞食菌絲,從中獲取養分,而它的分泌物也能滋養菌,助其生長,再加上酸性土壤環境、合適的溫度和濕度形成了二者獨特的共生現象。
荔枝菌只能是野生的。一年只有一個月左右的時間可以尋獲到,所以特別珍貴。一柄肥壯的荔枝菌,略呈紡紗綞形狀,一般十來厘米,菌尖似一把收緊的小雨傘,這種待放狀態的菌是最好、最鮮美的。
荔枝菌來之不易,處理起來也要特別小心。新鮮的荔枝菌因為破土而出,大都帶著泥,而洗的時候不可以用硬物刷洗,因為這樣很容易破壞菌體。
當地村民一般都會用牙刷輕輕地清走菌上面的泥土。清潔之后的荔枝菌潔白可愛,這個時候就要馬上拿去煮了。
荔枝菌的吃法最講究一個“鮮”字,所以做法和搭配往往越簡單越好。
當地人煮荔枝菌湯,最傳統的做法是一點肉都不放,或是清蒸。荔枝菌味道鮮美,用來搭配其他蔬菜肉類也別具風味。
(摘自華中科技大學出版社《吃的智慧:食亦有知味猶長》??? 作者:李繼強)