被丟棄的書

[德]布克哈德?施皮南 [德]琳娜?霍文 譯者：強朝暉

近十五年的時間里，我曾有過一個很大的地下室。因為有了這間屋，好多東西明知用不上，我卻不肯把它們拿去送人或扔掉。比這更甚的是，這間地下室總是鼓動我，準確地講是蠱惑我，把一些并不真正令我心儀的物什帶回家，一樣樣積攢起來。

在這些儲藏物中，當然也有書。每當家里或辦公室的書架沒了地方，我都會拿下幾本書，放進地下室。這些書有的我已經讀過，但不想再放在身邊;有些我一時還不想看，以后或許也不會看。隨著時間的推移，我念大學時用過的所有教材，為雜志寫專欄時點評過的經濟學書籍，淘貨時被打了眼的假古董書，還有副本、發票簿以及各種不中意的禮物，統統被我塞進了地下室。到最后，這些“次等”收藏品的規模大約是3個“畢利”（宜家最暢銷的書柜系列，計算私人藏書量的通用標準）。

我這輩子從來沒想過，除了把這些書存在地下室，我還能拿它們做什么。對這些舊物或無用之物來說，這間地下室就像是一家管理有方的收容所?？捎谖叶?，它卻漸漸變成了一個令人傷感的危險之地。一想到要面對那堆記錄著失望和挫敗的貨色，我都會心生畏懼。話說，有誰愿意去參觀一座品類齊全、展示個人失敗史的博物館呢？

后來，某年9月11日，“洪水”來了，不是從上面，而是從地下，我家的地下水泵就這樣沒來由地把整個地下室泡了湯。“洪水”以眾生平等的架式，浸濕了屋里的各種家什，書架最下面一層自然也未能幸免。此外還有兩只紙箱，里面放著一堆扔進去有段時間卻還沒來得及拾掇的物件。

一般情況下，如果遇到這種事，我一定會氣得跳腳。說不定因為這次事故，我和那些讓人傷心的藏書也會從此和好。可是，就在水災前一個禮拜，我剛剛決定搬家。從那時起，我已經知道，我就要和地下室堆積的大部分物品分道揚鑣了。

各位讀者大人，我在這里向你們坦白，就在地下室淹水幾個星期之后，我把堆在里面的一部分書扔掉了。換言之，我把“收容所”里的一些成員親手送上了絕路。

這件事做起來可沒那么輕松。就算書已經被水洇濕，甚至發了霉，把它們扔掉依然很糟心。當時，我對它們那不堪的模樣甚至心存謝意，因為它讓我的行為有了被原諒的借口。反過來，要是把一本完整無損的書無故扔掉，在我眼里簡直大逆不道。

現在我可以一五一十地告訴大家，當時究竟是什么原因導致我做出了這等錯事：一家舊書行委婉地拒絕了我送去的書，無論我怎樣壓低價格。區圖書館的管理員在電話里便一口回絕了我的提議：謝謝您，不過，我們只接受年頭不超過4年的舊書捐贈。就連經常組織公益性市集的動物收容所，也只對童書和偵探小說感興趣。更何況我正在忙著搬家，有太多東西需要收拾，實在沒有足夠的時間和精力，為這些藏書找到新的主人。

你們從我的語氣里可以感受到，這些解釋是多么蒼白無力。沒有人會丟掉自己的寵物，哪怕它總是咬人或四處惹禍。同理，也沒人會扔掉自己的書。如果一個人無法再收留自己的寵物和書籍，得另想辦法處理才是。這是人類文明對我們的要求?？晌夷兀罱K卻把那些書交給了廢品收購商，這個書籍世界里的劊子手。

后來，又發生了更糟糕的事。就在我收拾完東西，壞事也已經做下，眼看就要搬家時，我從地下室一處沒被水淹的角落，發現了兩只紙箱。我完全不記得，那里面竟然裝滿了書。自從做下了之前的錯事，我沒有變得麻木，反而一直心存余悸。于是，我想出一個主意。我在小鎮教堂門口擺了一只書架，把各色書籍在上面一一碼好，然后又在旁邊貼了張紙條，對情況做了說明。

一個月后，當我把書架取回時，它已經空了，徹徹底底地空了。一時間，我的心情變得比之前更糟了。哎，明明是有辦法的！請上帝責罰我。

（摘自上海人民出版社《書情書》??? 作者：[德]布克哈德·施皮南? [德]琳娜·霍文??? 譯者：強朝暉）