那些街上的故事

陸蔚青

傍晚散步時(shí)，我看見(jiàn)“縱火犯”杰克正坐在街邊的長(zhǎng)椅子上吃披薩。他還是老樣子，紅頭發(fā)，吻部突出，瘦高的個(gè)子，穿一件花格子襯衫，眼睛賊溜溜地望著來(lái)來(lái)往往的人。只是背有些駝了，看起來(lái)有點(diǎn)老態(tài)。今天去上班，一出門就遇見(jiàn)前古玩商人皮埃爾，三十度的高溫天氣，他穿著夾克衫，戴著帽子，捂出一身奇怪的味道。中風(fēng)之后，他搖搖擺擺地走在這人世間，拎著兩瓶命根子一樣的啤酒。我看看他，他看看我，恍惚之間好像認(rèn)識(shí)，又好像很陌生。我不知道他是從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，還是從我的小說(shuō)中來(lái)，他們好像是一體的。

昨天同國(guó)內(nèi)來(lái)的朋友一起散步。走在街上，遇到很多閑散的人，隔著街向我招手。朋友說(shuō)你好像很有名呀。我說(shuō)我在DEP的柜臺(tái)后面站了N年，服務(wù)各色人等，這條街上的人都認(rèn)識(shí)我，也算一個(gè)社區(qū)明星了。

出國(guó)十八年，除了前三年搬了四次家，之后就穩(wěn)定下來(lái)，在紐曼街買了一家小店，做了小店主?？腿藗兂松贁?shù)交換過(guò)姓名，大多數(shù)是代號(hào)。他們買什么，代號(hào)就叫什么，翻譯成中文，就是“紅塔山”“田七”“七喜”。他們很關(guān)心我的名字，發(fā)出音卻是怪腔怪調(diào)，慘不忍聽(tīng)，我只好入鄉(xiāng)隨俗，起個(gè)洋名。他們卻不認(rèn)，堅(jiān)持叫我的中文名字，認(rèn)為這是對(duì)中國(guó)文化的親近。還有人按著自己的喜好給我起名，有人叫我夏洛蒂，這讓我想起《呼嘯山莊》;有人叫我維琪，讓我想起《麥琪的禮物》。竊以為，他們一定還會(huì)叫我另一些名字，就像“紅塔山”“田七”“七喜”之類的。我不問(wèn)，他們不說(shuō)，我們各揣心事，玩著語(yǔ)言游戲。

沒(méi)有人知道我在用方塊字寫他們的故事。有的人見(jiàn)我在紙頭上劃來(lái)劃去，就低頭彎腰，趴在紙上贊嘆，多好看的字，像藝術(shù)品。怎么讀？是從上到下，還是從左到右？也有人說(shuō)你還在讀書，還在寫作業(yè)？我就笑，說(shuō)是呀是呀。他們并不知道自己的故事被添油加醋地寫完，印在萬(wàn)里之遙的中文雜志上，這個(gè)事實(shí)有點(diǎn)超出了他們的想象。紐曼街上的多數(shù)居民很質(zhì)樸。

這些站在我面前的人，很多一點(diǎn)也不了解中國(guó)。我揚(yáng)著一張中國(guó)臉，站在柜臺(tái)后面，客人就問(wèn)我，中國(guó)是七天工作嗎？中國(guó)有牛嗎？開(kāi)始我很生氣，新中國(guó)不是封建社會(huì)，中國(guó)牧童歷史悠久。后來(lái)他們解釋說(shuō)，地圖上中國(guó)草原不多，所以他們這么想。其實(shí)我對(duì)他們何嘗沒(méi)有文化上的誤讀，出國(guó)前以為西人注重隱私，后來(lái)丹尼站在我面前，把他女友的半裸照給我看，炫耀她的美麗;安妮把丈夫家暴的傷痕給我看，哭得要暈過(guò)去——人就是人，本質(zhì)都是一樣的。

我剛搬到紐曼街的時(shí)候，住在街那頭的小辮教授對(duì)我說(shuō)，歡迎新鄰居。這句話讓我很溫暖。這些街上的人，鄰居們，他們代表著人間。

我寫他們，調(diào)侃他們，但當(dāng)他們?cè)谛≌f(shuō)中越走越遠(yuǎn)，走出了我的視線，我不得不與他們揮手告別時(shí)，忍不住一聲長(zhǎng)嘆。想一想我故事中的人，有些已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人間，離開(kāi)了紐曼街，但他們還在中文雜志上，這讓我心存感激。

這世界只是一個(gè)村子，我把紐曼街的故事講給你聽(tīng)，東方和西方，我們是鄰居。許多故事，甚至無(wú)關(guān)民族和文化，只是有關(guān)人性。這世界遼闊而細(xì)微。

前幾天，余曉東出現(xiàn)在我另一個(gè)故事里，他在微信上曬他的新生活，他正在加拿大北部度假。他說(shuō)從房子到公海之間的那片海域，現(xiàn)在都是他的，他在那里打魚。那時(shí)我正在窗子前。我住在紐曼街一間公寓里，從窗子望出去，能看見(jiàn)正在行走的人，在街上，每天都行走著悲喜交集的人們，他們身形迥異，身世不同。每個(gè)人都有自己的故事。我的紐曼街就是我的海洋。

注：

[1] DEP，法語(yǔ)中便利店的簡(jiǎn)稱。

[2]杰克、皮埃爾、余曉東均是《紐曼街往事》中的人物。