《資治通鑒》序（選）

《資治通鑒》再序

我一直抱著把《資治通鑒》譯成現(xiàn)代語(yǔ)文的心愿，而今得以實(shí)現(xiàn)，非常興奮。因?yàn)椋谥袊?guó)浩如煙海的史籍中，事實(shí)上只有兩部史籍，才是最有價(jià)值的著作，一是司馬遷先生的《史記》，另一就是司馬光先生的這部《資治通鑒》。

司馬光先生在十一世紀(jì)宋王朝時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)保守黨（舊黨），跟以王安石先生為首的革新黨（新黨）對(duì)抗，雙方都曾一度失勢(shì)。就在保守黨一度失勢(shì)期間，司馬光先生完成這部巨著。《資治通鑒》本是一部長(zhǎng)達(dá)一千三百六十二年之久的中國(guó)中古時(shí)代編年史，包括中國(guó)歷史上最混亂和最苦難的四個(gè)時(shí)代：

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代? 前480年—前221年

三國(guó)時(shí)代? 220年—280年

大分裂時(shí)代? 304年—589年

小分裂時(shí)代? 907年—959年

司馬光先生以無(wú)比的魄力和高瞻遠(yuǎn)矚，而他的編輯群更都是知識(shí)淵博的史學(xué)專(zhuān)家，所以能使一千三百六十二年紊亂如麻的史跡，得以條理分明地呈現(xiàn)于世。連同編年史的始祖《春秋》在內(nèi)，中國(guó)還沒(méi)有出現(xiàn)比它更明晰更精確的史籍。

因?yàn)樽髡叩谋Ｊ亓?chǎng)，有人曾懷疑《資治通鑒》是不是值得尊敬，更有人把《資治通鑒》比作為“馴服術(shù)”，指控它專(zhuān)供統(tǒng)治階層之用。然而偉大的文化產(chǎn)品，功能是多方面的，史觀可能無(wú)法使每一個(gè)人同意，但史料卻是嚴(yán)肅的，司馬光先生已為我們留下寶藏。何況，司馬光先生處理史料時(shí)，只把他的主觀見(jiàn)解表現(xiàn)在《司馬光曰》篇幅中。假使沒(méi)有司馬光先生，史料失散，即令今天的專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者，具備司馬光先生當(dāng)時(shí)所具備的條件，也無(wú)能為力。

宋王朝六任帝趙頊先生把它命名為《資治通鑒》，實(shí)是佛頭著糞之舉，使一部史書(shū)，變成一部政治學(xué)問(wèn)——帝王的鏡子。但我們卻感謝他的命名和他所寫(xiě)的那篇序文，那是中國(guó)文化史上最重要和最傳奇的一篇序文。當(dāng)革新黨當(dāng)權(quán)，下令查禁《資治通鑒》時(shí)，有人警告說(shuō)，那將是向皇帝挑戰(zhàn)，才惶然而止。不過(guò)，雖然它自認(rèn)為和被認(rèn)為是帝王的鏡子，事實(shí)上，卻很少帝王從這面鏡子中獲益。明王朝皇帝每天清晨，都要研讀它，但明王朝的皇帝群，卻一蟹不如一蟹。蓋權(quán)力固可使人發(fā)瘋，權(quán)力同時(shí)也可使人愚不可及，以致看不見(jiàn)鏡子，或雖看見(jiàn)鏡子，卻覺(jué)得鏡子里的丑陋映象，原來(lái)美如天仙。所以，《資治通鑒》與其說(shuō)是帝王的鏡子，毋寧說(shuō)是人民的鏡子。透過(guò)《資治通鑒》，可看出我們所處的歷史位置和面對(duì)的禍福命運(yùn)，也可看出統(tǒng)治階層的心態(tài)和行事軌跡，用來(lái)作為對(duì)他們的評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)。好比說(shuō)，從王朝的嬗遞、革命的頻起，我們至少了解，中國(guó)古代政治思想中，沒(méi)有民主思想。人民最奢侈的盼望，不過(guò)出現(xiàn)圣君賢相。而如何出現(xiàn)圣君賢相，傳統(tǒng)的方法，是依靠他們的自我克制——品德。這就遇到困難，蓋只有另一個(gè)權(quán)力制衡，才能使人循規(guī)蹈矩。品德絕不可恃，因?yàn)椋瑱?quán)力可以敗壞品德。可恃的只有民主制度，偏偏中國(guó)歷史上所有的改朝換代，都缺少這種思想作為最高指導(dǎo)原則，以致一直在循環(huán)砍殺，不能遏止。

我們并不認(rèn)為民主是萬(wàn)能靈丹，文化和傳統(tǒng)不是一棵大樹(shù)，而是一條大河，政治的和軍事的力量，都無(wú)法把它攔腰斬?cái)啵顿Y治通鑒》上各式各樣行為模子，迄今仍然不斷地澆出同類(lèi)的產(chǎn)品。不細(xì)讀《資治通鑒》，要想了解中國(guó)，了解中國(guó)人，了解中國(guó)政治，以及展望中國(guó)前途，根本不可能。

《資治通鑒》原本用的是十一世紀(jì)知識(shí)分子使用的文言文，對(duì)二十世紀(jì)以降的現(xiàn)代人講起來(lái)，已顯得過(guò)度生澀艱深。從前，人們生活內(nèi)容單純，知識(shí)分子可以把全部生命投入經(jīng)史。而今社會(huì)節(jié)奏快得像一列狂奔的火車(chē)，人們連翻查工具的時(shí)間，都付闕如。假使再?zèng)]有現(xiàn)代語(yǔ)文本問(wèn)世，價(jià)值連城的《資治通鑒》，將有塵封的厄運(yùn)。

翻譯上最大的困難約有三點(diǎn)：一是地名，中國(guó)人是世界上最勇于更改地名的民族，古地何在？好像都在云端;二是官名，歷代官職名稱(chēng)，奇異怪誕，往往匪夷所思;三是時(shí)間，“年”不寫(xiě)“年”，而寫(xiě)“著雍攝提格”，“日”不寫(xiě)“日”，而寫(xiě)“甲子乙丑”。我們的方案是：地名仍用古地名，夾注今地名，而另行繪制地圖，越詳細(xì)越好，使歷史人物生活在實(shí)際舞臺(tái)之上。官名則全用現(xiàn)代人所了解的稱(chēng)謂，夾注原稱(chēng)，蓋必須如此，才能確知他的權(quán)力關(guān)系。至于“年”，我們使用公元。只有公元才可顯現(xiàn)時(shí)間距離，不但不再沾惹“雍攝提格”，連年號(hào)也作為配件，擺脫爭(zhēng)執(zhí)最烈的“正朔”困擾。至于“日”，我們使用數(shù)字，擺脫“甲子乙丑”。我們自誓是，不但忠于原文，要譯出一部可以代替古文的《資治通鑒》，還要發(fā)揮神韻，使它簡(jiǎn)單清楚，不依靠任何工具書(shū)，都可暢讀。

翻譯工作直到今年（1983年）才獲實(shí)現(xiàn)。因?yàn)檫h(yuǎn)流出版公司在《牛津大字典》的澳洲版上，得到啟示。澳洲購(gòu)買(mǎi)了該字典的文字版權(quán)后，因?yàn)榉至刻啵杀咎海头制诎l(fā)行，每月出版一冊(cè)——即一個(gè)字母，以?xún)赡暧嗟臅r(shí)間，全部出齊。這是一項(xiàng)大膽的嘗試，并幸運(yùn)地獲得空前成功。雖然有人擔(dān)心中文讀者會(huì)不會(huì)有英文讀者的企圖心，但我們具有信心。決定也每月出版一冊(cè)，以三年為暫定時(shí)限，全部完成。我不敢保證譯文沒(méi)有差錯(cuò)。但我卻敢保證，絕不是把“曰”譯成“說(shuō)”的白話文。

這篇序文寫(xiě)于第一冊(cè)完稿之后，在翻譯過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)把死文字變成活文字，而又要保存死文字的原意，有時(shí)比新的創(chuàng)作，還要困難。而文言文最大的特征是，沒(méi)有主詞，往往前言不照后語(yǔ)，前言在東，后語(yǔ)忽然在西，難以連貫。典故堆砌，意義更容易混淆。以及地名今注，官名今譯，全都費(fèi)盡思考。幾乎每一行都有一個(gè)地雷，不清除便不能前進(jìn)一步。而徹底解決，時(shí)間又不允許——有些問(wèn)題可能要聚訟累年。但我仍繼續(xù)下去，孜孜不息，竭盡全力。

是為序。

1983年7月15日于臺(tái)北

《吞并六國(guó)》序

《柏楊版〈資治通鑒〉》第一冊(cè)《戰(zhàn)國(guó)時(shí)代》初版一萬(wàn)本，十天之內(nèi)，銷(xiāo)售一空。經(jīng)過(guò)校正的再版，接著再印一萬(wàn)本，使我充滿了驚喜和感謝。在本冊(cè)（二）《吞并六國(guó)》出版之際，我要說(shuō)出我的感謝：感謝王榮文先生，他付出巨大的投資，使我得以專(zhuān)心從事這件工作。感謝詹宏志先生，他反對(duì)“白話版”，反對(duì)我最初擬定的“現(xiàn)代語(yǔ)文版”，堅(jiān)持用“柏楊版”，使我能身融于書(shū)，更深入探索。感謝吳基福先生，五年如一日地供給我口服的貴重眼藥，使我眼疾得以不再惡化。感謝蘇墱基先生，堅(jiān)持多寫(xiě)《柏楊曰》，他說(shuō)：“我們不但要聽(tīng)古人的意見(jiàn)，還要聽(tīng)今人的意見(jiàn)。”感謝劉恒修先生，在他主持的《中國(guó)晚報(bào)》上，以每天三千字的巨額篇幅連載，使本書(shū)得以提前一個(gè)半月跟讀者先生見(jiàn)面。感謝張香華女士和李瑞騰先生，一位是吾妻，一位是吾友，在艱澀的古文上，給我解難排紛。感謝來(lái)信指教，長(zhǎng)期訂閱，以及零冊(cè)購(gòu)買(mǎi)的讀者先生，我所有朋友中，包括在獄時(shí)拯救我的，在異鄉(xiāng)接待我的，三分之二以上，都是文字因緣。做一個(gè)人，可能沒(méi)有永久的敵人，但一定會(huì)有永久的朋友。現(xiàn)在又多一個(gè)交流機(jī)會(huì)，人生，該是多么美好。

本冊(cè)（二）共包括八十年（前290年——前211年），戰(zhàn)國(guó)時(shí)代在本冊(cè)中結(jié)束，秦王朝也在本冊(cè)結(jié)尾時(shí)統(tǒng)一當(dāng)時(shí)的世界。

1983年9月15日

《楚漢相爭(zhēng)》序

本冊(cè)《楚漢相爭(zhēng)》，恰恰包括公元前三世紀(jì)九〇年代的整整十年（自前210至前201年），在這十年中，戰(zhàn)火燒到全國(guó)每個(gè)角落。有史以來(lái)，中國(guó)人還從沒(méi)有遭受過(guò)這么大的災(zāi)難。有若干使人目瞪口呆的大事，一個(gè)接一個(gè)發(fā)生：

第一是，日正中天、絕不可能滅亡的秦王朝政府，霎時(shí)滅亡，其速度之快，創(chuàng)造空前紀(jì)錄（但不絕后）。第二是，陳勝、項(xiàng)羽兩位平民崛起，又立即消失，他們的暴興暴滅，好像一部傳奇小說(shuō)，兩個(gè)人懵懵懂懂，被時(shí)代的巨浪推向最高點(diǎn)，揚(yáng)揚(yáng)得意之余，開(kāi)始發(fā)飆，可是，只發(fā)了幾天，就被摔下來(lái)，粉身碎骨，留下小民的遍地哭聲，和后人的掩卷嘆息。第三是，流氓出身的劉邦先生，掃蕩群雄后，建立了為期二百一十五年的西漢王朝。

中國(guó)歷史上最短的一次改朝換代式的戰(zhàn)亂，十年之間，即行結(jié)束。以后，中國(guó)人就再?zèng)]有這種好運(yùn)，每次改朝換代，殺戮慘劇，都會(huì)超過(guò)十年。

1983年10月15日

《黃老之治》序

《資治通鑒》在進(jìn)入西漢王朝后，開(kāi)始出現(xiàn)一種煩人的現(xiàn)象，那就是：不斷刊出當(dāng)事人的奏章，諸如“上書(shū)”“對(duì)策”之類(lèi)，長(zhǎng)篇累牘，活像老太婆的裹腳布。很多《資治通鑒》讀者，厭煩它厭煩到極點(diǎn)，從來(lái)都不看它。有些讀者甚至索性用筆把它涂掉，免得擾亂視聽(tīng)。但它卻多得要命，僅在本冊(cè)（第五冊(cè)）《黃老之治》中，這些文件便占了大量篇幅。

讀者所以厭煩這些文件，主要因?yàn)樗怯梦难晕膶?xiě)的，具有文言文夾纏混亂的缺點(diǎn)，再加上一個(gè)連一個(gè)陌生典故，使人望風(fēng)而逃。這些困難，在翻譯過(guò)程中，也頭大如斗。不過(guò)我們必須了解，這些都是重要文獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)社會(huì)的和政治的形態(tài)，以及人民的痛苦——時(shí)代的整個(gè)橫斷面，都在這些文件上歷歷呈現(xiàn)，它包含了太多和太重要的史料，像董仲舒先生五千余字的“對(duì)策”，竟使中國(guó)人的思想，被統(tǒng)一兩千余年。像主父偃先生的“上書(shū)”，可從中了解漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)中，由于西漢政府官員腐敗，西漢人民的悲慘命運(yùn)，在對(duì)外抗戰(zhàn)的光芒下，掩藏著多少血淚。

1983年12月15日

《開(kāi)疆拓土》序

《柏楊版〈資治通鑒〉》當(dāng)選“1983年出版界十二大新聞之一”，同時(shí)也當(dāng)選“1983年十大最有影響力的書(shū)籍之一”。遠(yuǎn)流出版公司大喜若狂，立刻就在1984年元月份出版的第五冊(cè)《黃老之治》封面上，加包彩帶，既出海報(bào)，又登廣告，宣傳得天下皆知。但這項(xiàng)雙重殊榮（也只有本書(shū)同時(shí)獲得兩項(xiàng)），卻不應(yīng)由遠(yuǎn)流出版公司獨(dú)占，而應(yīng)屬于每一位讀者先生，證明讀者先生所做的，是明智選擇（也證明柏楊先生兢兢業(yè)業(yè)，受到肯定）。所以，我們也有理由大喜若狂。

本冊(cè)定名《開(kāi)疆拓土》，蓋中國(guó)版圖，在夏商周三個(gè)王朝，始終局限于三河流域——黃河、汾水、渭水。秦王朝并吞六國(guó)后，兵鋒所及，領(lǐng)土才大幅擴(kuò)張，雖然統(tǒng)治的時(shí)間很短，但是“大一統(tǒng)”的形象，開(kāi)始創(chuàng)立。西漢王朝初建，又恢復(fù)到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代面積，西自臨洮，東到東海，北到長(zhǎng)城，南到南嶺以北，恰是秦、楚、燕、趙、韓、魏、齊的總和。直到公元前二世紀(jì)的六〇年代至九〇年代，四十年間，西漢王朝第七任皇帝劉徹在位，用武力開(kāi)疆拓土，不但使版圖增加兩倍，跟秦王朝時(shí)代相埒，而且更取得最重要的戰(zhàn)略地帶——河西走廊（甘肅省中西部）。這個(gè)龐大的廣達(dá)五百萬(wàn)平方公里的陸上大帝國(guó)，在當(dāng)時(shí)的已知世界上，唯我獨(dú)尊。使其他所有的鄰邦，驚恐懾服。跟西方的羅馬帝國(guó)，遙遙相對(duì)（假使兩大帝國(guó)那時(shí)發(fā)生武裝沖突，將更壯觀）。而這個(gè)龐大的版圖，從此之后，兩千年間，除了越南北部及朝鮮半島北部脫幅而去外，其他地區(qū)，沒(méi)有特別變動(dòng)，在以后領(lǐng)土更猛烈擴(kuò)張時(shí)，西漢王朝所擁有的疆域，被世人稱(chēng)為“中國(guó)本部”。

因?yàn)槲鳚h政府的強(qiáng)大，所以也就在公元前二世紀(jì)時(shí)，中國(guó)人開(kāi)始被稱(chēng)為“漢民族”“漢人”（到了七世紀(jì)，又被稱(chēng)為“唐人”。不過(guò)事實(shí)上，從四世紀(jì)開(kāi)始，中國(guó)人便自稱(chēng)和被稱(chēng)為“華人”或“中華人”）。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，對(duì)敵人如此，對(duì)本國(guó)也是如此。在《資治通鑒》上，可看出中國(guó)人為開(kāi)疆拓土付出的代價(jià)，同時(shí)也可看出中國(guó)跟羅馬帝國(guó)許多不同之點(diǎn)。其中之一是，中國(guó)人的凝固力，比較堅(jiān)強(qiáng)。所以羅馬帝國(guó)瓦解后，不能復(fù)全，而中國(guó)雖經(jīng)過(guò)“大分裂時(shí)代”和“小分裂時(shí)代”，卻始終完整如初。

1984年1月15日

《宮廷斗爭(zhēng)》序

《柏楊版〈資治通鑒〉》既同時(shí)獲得雙重榮譽(yù)——“1983年出版界十二大新聞之一”及“1983年十大最有影響力的書(shū)籍之一”，又看到報(bào)導(dǎo)，臺(tái)北規(guī)模最大、設(shè)備最新、用電腦作業(yè)的“金石堂書(shū)店”，每月統(tǒng)計(jì)公布的暢銷(xiāo)書(shū)榜上，自從去年（1983年）9月（第一冊(cè)《戰(zhàn)國(guó)時(shí)代》出書(shū)）起，直到年底，銷(xiāo)售數(shù)量每月都居第一位，不禁大喜過(guò)望。特別寫(xiě)出，請(qǐng)讀者先生接受我的感激。

古今中外，有宮廷就有宮廷斗爭(zhēng)，但西方的宮廷斗爭(zhēng)，沒(méi)有中國(guó)宮廷斗爭(zhēng)來(lái)得殘酷。中國(guó)宮廷斗爭(zhēng)不外兩項(xiàng)標(biāo)的，一是“奪床”，一是“奪嫡”。有時(shí)候合而為一，有時(shí)候分而為二，像趙飛燕女士，是純屬“奪床”;而戚姬女士，則純屬“奪嫡”。不管哪一類(lèi)，最后都是血腥收?qǐng)觯瑒倮环降拿琅驹谑∫环矫琅氖w上，用纖手舉起玉杯，高唱?jiǎng)P歌。

發(fā)生在公元前一世紀(jì)初期的西漢王朝的宮廷劇變，屬于另一類(lèi)型，是宮廷跟政府之間的“奪權(quán)斗爭(zhēng)”，一個(gè)皇帝（劉賀）被罷黜，一個(gè)政府首領(lǐng)（霍光）家族全部被屠殺。

宮廷斗爭(zhēng)只限于宮廷，西漢王朝政治仍正常運(yùn)轉(zhuǎn)，所以公元前一世紀(jì)的前五十年，也是西漢王朝的高峰，被稱(chēng)為“中興”。本冊(cè)定名宮廷斗爭(zhēng)，不過(guò)取其醒目。

1984年2月15日

《萬(wàn)里誅殺》序

中國(guó)進(jìn)入公元前一世紀(jì)四〇年代之后，強(qiáng)敵全被征服，不再向外發(fā)展。像一個(gè)已經(jīng)飽食，但卻搏斗得精疲力竭的巨獸，回歸洞穴，舐傷休養(yǎng)。在當(dāng)時(shí)已知的世界里，西漢唯我獨(dú)尊。蓋世英雄陳湯，率領(lǐng)遠(yuǎn)征軍，在首都長(zhǎng)安遙遠(yuǎn)的西北，航空距離三千四百公里外，中亞巴爾喀什湖西南，擊斬匈奴郅支單于，砍下人頭，向中央獻(xiàn)捷時(shí)，指出：“膽敢冒犯強(qiáng)大中國(guó)的，距離再遠(yuǎn)，也要誅殺！”豪氣上干霄漢。千年之下，我們?nèi)月?tīng)到這個(gè)聲音，為之熱血沸騰。

匈奴終于向西漢臣服，并不是西漢有此力量，而是匈奴內(nèi)部分裂。再一次向歷史證明：一個(gè)不能團(tuán)結(jié)的國(guó)家或族群，必然衰弱。匈奴如不分裂，郅支單于的人頭，不會(huì)懸掛高竿。

1984年3月15日

《昏君輩出》序

本冊(cè)《昏君輩出》，已敘述到西漢王朝的末年。政府好像一只獼猴，掌權(quán)官員好像玩猴戲的班主。創(chuàng)業(yè)君王對(duì)獼猴百般珍惜，喂它、養(yǎng)它、愛(ài)它，為了它不惜殺人千萬(wàn)。而那些末代帝王，卻認(rèn)為獼猴是死不了的，揍它、打它、拿刀砍它——誰(shuí)勸阻他不要砍它，他就把誰(shuí)恨入骨髓。結(jié)果是，獼猴死亡，猴戲班主沒(méi)有了猴，只好全家倒斃。

謀殺西漢王朝的兇手，最初是十一任帝劉奭，磨刀霍霍。接著是十二任帝劉驁，萬(wàn)刀齊下。最后一位是十三任帝劉欣先生，投出鐵矛，直刺獼猴心窩，神仙都無(wú)法救。

1984年4月15日臺(tái)北

《王莽篡奪》序

王莽用和平手段取得西漢王朝政權(quán)，是儒家學(xué)派贊不絕口的“禪讓”的實(shí)踐。可惜的是，王莽在正常的官場(chǎng)操作中，是第一把好手，一旦掌握專(zhuān)制大權(quán)，卻沒(méi)有能力運(yùn)轉(zhuǎn)。用官場(chǎng)那一套，使自己步步高升有余;用官場(chǎng)那一套治理國(guó)家，便一無(wú)是處。王莽絕頂聰明，只缺少智慧。他跟項(xiàng)羽十分相像，用盡心機(jī)奪取到大好山河，卻被自己愚不可及的蠢動(dòng)斷送。他們到死都不了解，或拒絕了解失敗的真正原因。

他們帶給中國(guó)人的災(zāi)難，同樣慘重。尤其是王莽，他還帶給儒家學(xué)派一種難堪，以致迫使儒家學(xué)派的一些知識(shí)分子們，必須用一種一提起他就咬牙切齒的表態(tài)，來(lái)保護(hù)自己的飯碗。

1984年5月15日

《馬援之死》序

向讀者先生報(bào)告一件事：《柏楊版〈資治通鑒〉》在進(jìn)入第二年時(shí)，要休假一個(gè)月，以資慶祝。也就是說(shuō)：應(yīng)在1984年9月1日出版的第十三冊(cè)《燕然勒石》，延后到10月1日出版。

非常抱歉，不得不如此。只因?yàn)槲液屠掀蓿ッ绹?guó)愛(ài)荷華大學(xué)，參加“國(guó)際作家寫(xiě)作計(jì)劃”，時(shí)間是三個(gè)月（1984年9月1日起到12月1日止）。我本來(lái)下定決心，什么地方都不去的，可是愛(ài)荷華的條件太優(yōu)厚，管吃，管住，管零用錢(qián)，管盤(pán)纏（包括臺(tái)北、愛(ài)城，以及美國(guó)全國(guó)旅行機(jī)票），不得不怦然心動(dòng)（對(duì)不起），主要的，當(dāng)然是今年（1984年）出席的有三十六位作家，都是國(guó)際間知名之士——似乎只有我例外，我非常想向他們討教。而且，誠(chéng)如吾妻說(shuō)的：正可借此休養(yǎng)休養(yǎng)眼睛。

可是，只有一個(gè)月的存稿量，不能補(bǔ)充三個(gè)月的空當(dāng)。于是我在愛(ài)荷華期間，將再譯一冊(cè)，而遠(yuǎn)流公司則特別敦請(qǐng)張敬填先生，編纂一本《通鑒研究》，在9月1日出版，贈(zèng)送長(zhǎng)期訂閱的讀者，使《通鑒研究》工作，事實(shí)上并沒(méi)有中斷。

對(duì)讀者先生，我致萬(wàn)分歉意，信件仍請(qǐng)寄信箱，遠(yuǎn)流公司會(huì)轉(zhuǎn)到愛(ài)荷華。對(duì)遠(yuǎn)流公司，我致萬(wàn)分敬意，他們犧牲巨資編印《通鑒研究》，填補(bǔ)9月份的空白，是一種高貴負(fù)責(zé)態(tài)度。

感謝賜給我這項(xiàng)假期。

1984年7月15日

《燕然勒石》序

西漢王朝時(shí)，中原跟匈奴間的戰(zhàn)事，是出于不得已，中原方面累積了太多的憤怒、屈辱，而且面對(duì)著如果不反擊，就會(huì)更糟的局面。當(dāng)時(shí)匈奴汗國(guó)，日正中天，中原是用鐵拳打擊鐵拳，硬碰硬地硬把局勢(shì)扭轉(zhuǎn)。而東漢王朝的“燕然勒石”戰(zhàn)役，北匈奴已殘破不堪，東漢中央政府雖開(kāi)始腐爛，但武裝部隊(duì)的戰(zhàn)斗力，仍然保持——政治腐敗都是先從中央政府開(kāi)始，軍隊(duì)最后才受到影響，一旦病毒侵入軍隊(duì)，腐敗就到了谷底。

但是，“燕然勒石”，仍是中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最重要的一頁(yè)，它的影響，三百年后在歐洲發(fā)作，引起羅馬帝國(guó)瓦解。羅馬帝國(guó)從不知道燕然山，更從不知道竇憲，但這兩個(gè)名字卻給他們帶來(lái)改變歷史的災(zāi)難。

竇憲的功勛和悲慘結(jié)局，使人遺憾，中國(guó)歷史上完美的英雄太少了。所以，我們寄語(yǔ)：英雄！你要珍惜自己。

1984年9月15日

《跋扈將軍》序

兩漢王朝皇后娘家——“外戚”，出現(xiàn)政治舞臺(tái)，好像一個(gè)簡(jiǎn)陋而又單調(diào)的走馬燈;演員有變化，劇情無(wú)變化。張三家的美女當(dāng)了皇后皇太后，娘家人平地一聲雷，當(dāng)宰相的當(dāng)宰相，當(dāng)將軍的當(dāng)將軍，抓權(quán)、抓錢(qián)、蓋別墅、修花園、殺人、害人、搶人、欺侮人;搖尾系統(tǒng)的甜言蜜語(yǔ)，如傾盆大雨。娘家人威風(fēng)凜凜，好不過(guò)癮。有人勸他收斂一點(diǎn)，他勃然大怒;有人提醒他前任美女娘家人的悲慘下場(chǎng)，他暴跳如雷;有人忠心耿耿，伸手指出一條明路，他大刀一揮，把該手砍斷。最后，一夜之間，皇帝翻臉，一家老幼，想當(dāng)一條豬狗都不可得。

接著是李四家的美女當(dāng)了皇后皇太后，娘家人也平地一聲雷，當(dāng)宰相的當(dāng)宰相，當(dāng)將軍的當(dāng)將軍，抓權(quán)、抓錢(qián)、蓋別墅、修花園、殺人、害人、搶人、欺侮人;搖尾系統(tǒng)的甜言蜜語(yǔ)，如傾盆大雨。娘家人威風(fēng)凜凜，好不過(guò)癮。有人勸他收斂一點(diǎn)，他勃然大怒;有人提醒他前任美女娘家人的悲慘下場(chǎng)，他暴跳如雷;有人忠心耿耿，伸手指出一條明路，他大刀一揮，把該手砍斷。最后，一夜之間，皇帝翻臉，一家老幼，想當(dāng)一條豬狗都不可得。

接著是王二麻子家的美女當(dāng)了皇后皇太后，娘家人依樣畫(huà)葫蘆，也平地一聲雷……又以同一模式出現(xiàn)，同一模式演出，同一模式臺(tái)詞，同一模式結(jié)局。

本冊(cè)包括四十年（120年—159年），四十年中，鄧皇后娘家人在血腥中結(jié)束;閻皇后娘家人歡呼登場(chǎng)，也在血腥中結(jié)束;梁皇后娘家人歡呼登場(chǎng)，也在血腥中結(jié)束。本冊(cè)末年，另一位鄧皇后娘家人歡呼登場(chǎng)，將在下一冊(cè)血腥中結(jié)束。

“跋扈將軍”不過(guò)是一個(gè)代表性角色，梁冀固是跋扈將軍，但又哪一位皇后家族，不是跋扈將軍？

1984年10月15日

《黃巾“民變”》序

任何一個(gè)王朝或一個(gè)政權(quán)的覆亡，都覆亡于高階層的先行腐敗。自從盤(pán)古開(kāi)天辟地，每一個(gè)王朝或政權(quán)，全堅(jiān)如鐵石，它擁有法律、監(jiān)獄、軍隊(duì)和君臣大義。沒(méi)有人可以打倒它，只有它自己打倒自己。主兇就是該王朝的君王或該政權(quán)的領(lǐng)袖，如果該君王、該領(lǐng)袖不親自猛下毒手，他的王朝或他的政權(quán)，就會(huì)永遠(yuǎn)屹立，安如泰山。

扼殺東漢王朝的主兇是十一任皇帝劉志、十二任皇帝劉宏。本冊(cè)《黃巾“民變”》從160年到189年，共三十年。《資治通鑒》把他們的惡行細(xì)節(jié)，繪影繪聲，一一記載。

這不是歷史教訓(xùn)（沒(méi)有人肯接受教訓(xùn)），而是歷史鏡子，我們從這面鏡子中，觀察判斷，可以預(yù)見(jiàn)到未來(lái)發(fā)展。

1984年11月15日

《東漢瓦解》序

每一次改朝換代戰(zhàn)爭(zhēng)，都是遍地廝殺，一片血肉模糊。西漢王朝轉(zhuǎn)變?yōu)樾峦醭瘯r(shí)，因?yàn)橛玫氖呛推绞侄危执篌w平靜（奇異的是，和平手段被傳統(tǒng)知識(shí)分子視為大逆不道，必須經(jīng)過(guò)遍地廝殺，一片血肉模糊，才被贊揚(yáng)“得國(guó)最正”）。然而新王朝轉(zhuǎn)變?yōu)闁|漢王朝時(shí)，中國(guó)人卻沒(méi)有那么幸運(yùn)。而東漢王朝轉(zhuǎn)變?yōu)闀x王朝時(shí)，包括三國(guó)時(shí)代在內(nèi)，廝殺更多，血肉模糊更重。

本冊(cè)，《東漢瓦解》，敘述東漢王朝末葉黃巾民變引起的變化，權(quán)力中心瓦解，平常尊嚴(yán)如神、高不可攀的權(quán)力魔杖——皇帝，被軍閥像玩弄家畜一樣的，玩來(lái)玩去。更糟的是充當(dāng)棋子的人民，餓死，殺死，死者已矣，一了百了，活著的人卻比死者還要悲慘。無(wú)論是英雄或是狗熊，沒(méi)有一個(gè)人不殺人如麻。

本冊(cè)結(jié)束時(shí)，袁曹兩大集團(tuán)的決斗，已經(jīng)結(jié)束，但中國(guó)人的苦難，卻不過(guò)剛剛開(kāi)始。

1984年12月15日

《赤壁之戰(zhàn)》序

東漢王朝從160年起，三十年間，中央政府在宦官群跟皇后家族長(zhǎng)期斗爭(zhēng)之下，已經(jīng)癱瘓。不過(guò)政治功能仍隨著墮力運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，到189年，宦官消滅，高級(jí)將領(lǐng)董卓先生殺一個(gè)皇帝，換一個(gè)皇帝，中央政府遂成了植物人，雖有氣息，已無(wú)神智，唯一的政治功能是：當(dāng)割據(jù)軍閥爭(zhēng)奪地盤(pán)廝殺時(shí)，都宣稱(chēng)對(duì)它忠心耿耿;授人官爵時(shí)，成為被“表”的對(duì)象。

三世紀(jì)〇〇年代之后，二十年間，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)更烈，人民更苦，割據(jù)的軍閥互相攻擊，終于爆發(fā)兩次決定性戰(zhàn)役，一是官渡之戰(zhàn)，一是赤壁之戰(zhàn)。赤壁之戰(zhàn)尤其重要，四十萬(wàn)人的尸體和鮮血，奠定天下三分的基礎(chǔ)。

本冊(cè)結(jié)束之時(shí)，是三世紀(jì)一〇年代結(jié)束之時(shí)，也是東漢王朝結(jié)束之時(shí)。但是，卻不是戰(zhàn)亂結(jié)束之時(shí);而且恰恰相反，戰(zhàn)亂正在升高。

1985年1月15日

《三國(guó)鼎立》序

二世紀(jì)八〇年代爆發(fā)的黃巾“民變”，使中國(guó)陷入改朝換代型的大混亂之中，人口死亡率高達(dá)五分之四，許多流傳民間的英雄美人故事軼聞，都建立在這個(gè)可怖而且是長(zhǎng)期的大屠殺之上。結(jié)果是三國(guó)時(shí)代來(lái)臨，三世紀(jì)二〇年代，東漢王朝消滅，曹魏帝國(guó)、蜀漢帝國(guó)、東吳帝國(guó)，同時(shí)并存在中國(guó)國(guó)土之上，中國(guó)歷史事跡，開(kāi)始它的復(fù)雜場(chǎng)景。

本冊(cè)包括三國(guó)時(shí)代的高潮，英雄人物諸如劉備、諸葛亮、張飛，以及魏延，相繼死亡。但本冊(cè)最大的貢獻(xiàn)，是對(duì)家喻戶(hù)曉的諸葛亮“六出祁山”，作出精密的厘清，事實(shí)是：諸葛亮一共有過(guò)五次北伐——在這五次北伐中，二出祁山，只有《資治通鑒》能為我們作出這種明確的敘述。可是，《資治通鑒》問(wèn)世九百年之久，為什么不能引起反應(yīng)，那應(yīng)歸咎于古老的文言文不能使知識(shí)普及之故。我們用現(xiàn)代語(yǔ)文譯出之后，再配以地圖，就可一目了然。

1985年2月15日

《壽春三叛》序

本冊(cè)《壽春三叛》，敘述二十四年史跡，三個(gè)帝國(guó)的分裂局勢(shì)，已經(jīng)穩(wěn)定，而內(nèi)斗轉(zhuǎn)趨慘烈。曹魏帝國(guó)發(fā)生兩次政變——一次罷黜皇帝，一次誅殺最高統(tǒng)帥;三次兵變——都在東方重鎮(zhèn)壽春（安徽省壽縣）。東吳帝國(guó)發(fā)生三次政變：一次罷黜皇帝，兩次誅殺丞相。蜀漢帝國(guó)比較平淡，但最高統(tǒng)帥被叛將刺死。

每次政變，都引起屠滅三族的慘劇，每次兵變，更死人山積——壽春一連發(fā)生三次叛亂，幾乎空城。詭詐、殘忍、勾心斗角，遍地是血。然而，那些不成才的野心家，只看到榮華富貴，卻看不到失誤;只看到自己前程如錦，卻看不到人民苦難。今天還是炙手可熱的神圣人物，明天霎時(shí)間變成國(guó)家蟊賊，全家斬首。還把千萬(wàn)無(wú)辜的男女老幼，也帶入刑場(chǎng)。官員的尊嚴(yán)靠赤裸裸的軍事力量維持，是和非、對(duì)和錯(cuò)，全看你是勝是敗。人性急劇墮落，種下未來(lái)更悲慘命運(yùn)的種子。

1985年3月15日

《司馬奪權(quán)》序

三世紀(jì)進(jìn)入六〇年代，中國(guó)政治上發(fā)生很大變化，歷時(shí)六十一年的“三國(guó)時(shí)代”結(jié)束，蜀漢帝國(guó)、曹魏帝國(guó)、東吳帝國(guó)，分別被司馬家族所建立的晉王朝消滅。三個(gè)帝國(guó)建立時(shí)艱難困苦的情景，猶在眼前，想不到崩潰時(shí)卻如此迅速，幾乎只聽(tīng)見(jiàn)轟然一聲，即行倒塌。《資治通鑒》是一部細(xì)膩的史書(shū)，它把轟然一聲之前，三個(gè)帝國(guó)的內(nèi)臟腐爛情形，一一記載。在某一個(gè)角度上，我們可以說(shuō)：《資治通鑒》是一部王朝或政權(quán)興亡的診斷書(shū)，從患病到死亡，以及拒絕服藥的景況，記載得歷歷如繪，不僅供后人憑吊，也供后人沉思。

1985年4月15日

《八王之亂》序

本冊(cè)《八王之亂》，包括三世紀(jì)九〇年代，和四世紀(jì)〇〇年代;中國(guó)人的大禍，開(kāi)始臨頭。比較起來(lái)，過(guò)去呈現(xiàn)在記錄上的一些災(zāi)難，簡(jiǎn)直微不足道。

“八王之亂”實(shí)際上并不只有八個(gè)親王，卷進(jìn)這場(chǎng)內(nèi)斗，殺人或被人殺的，至少有六十個(gè)親王之多，只因?yàn)椤稌x書(shū)》把其中八位親王，容納在一卷之中（《列傳》第二十九），傳統(tǒng)史學(xué)家遂定下這個(gè)名詞，我們完全接受，因?yàn)橐仓挥羞@八位親王，曾經(jīng)完全控制過(guò)中央政府，烜赫一時(shí)。

“八王之亂”的前奏曲是皇后賈南風(fēng)女士發(fā)動(dòng)的誅殺楊駿先生的政變，這個(gè)潑婦在吃到喋血的甜頭之后，接著如法炮制，誅殺司馬亮，“八王之亂”遂起。賈南風(fēng)不屬于“八王”，但她卻是一個(gè)大愚若智的瘋婆娘，作為“八王”的導(dǎo)師。“八王”踏著她走向死亡的足跡，一步一步，堅(jiān)決無(wú)畏，前仆后繼，直奔屠場(chǎng)，連上帝都阻擋不住。

一群姓司馬的，為了權(quán)力，骨肉相殘，幕幕可驚，中國(guó)人被迫去殺人或被人殺，自己卻無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，真是可慟。

面對(duì)“八王之亂”的悲慘景象，請(qǐng)不要哀痛，因?yàn)橐院蟮木跋螅瑢⒏瘧K。

1985年5月15日

《大分裂》序

本冊(cè)《大分裂》，只容納四世紀(jì)一〇年代的十年史跡，在這十年中，血肉橫飛，中國(guó)人遭受到更空前的天崩地裂巨變。神圣不可侵犯的皇帝，平常時(shí)候，到他爹墓上抓一把土，都要全家處斬，其中卻一個(gè)被不明不白毒死，兩個(gè)被敵人生擒活捉，雖然甘愿受辱，仍免不了誅殺。一些大義凜然、口口聲聲忠君愛(ài)國(guó)之輩，除了表演慷慨外，沒(méi)有行動(dòng)。而努力掙扎，想報(bào)效國(guó)家的真正英雄豪杰，如劉琨等，縱欲任性，奢侈糜爛，也不過(guò)是想用別人的血，作為他的紅毯。并不是他真想如此，而是他認(rèn)為縱欲任性、奢侈糜爛，是一種當(dāng)然。清談（窮嚼咀）誤國(guó)，事實(shí)俱在，誰(shuí)都無(wú)法改革，一種無(wú)力感，躍然紙上，扼腕不止。

1985年6月15日

《石虎肆暴》序

中國(guó)古代的暴君群，一半以上集中在大分裂時(shí)代。大分裂時(shí)代的特征之一是，短命王國(guó)不斷興起，也不斷覆亡。我們不知道，是不是因?yàn)楸┚木壒剩偈雇鯂?guó)短命？或是因?yàn)橥鯂?guó)短命的緣故，產(chǎn)生暴君？只知道任何一個(gè)暴君，都要付出代價(jià)，可能是他的王國(guó)消滅，也可能是他和他的家屬被誅殺（中國(guó)歷史上只有一個(gè)暴君沒(méi)有付出代價(jià)，那就是明王朝第一任皇帝朱元璋）。

三世紀(jì)七〇年代孫皓先生的暴行，曾造成震撼，而石虎先生的暴行，要超過(guò)孫皓百倍。不同的是，孫皓的暴行孫皓自己知道，而石虎的暴行石虎自己不知道，他像一頭野豬一樣，靠本能活命，沒(méi)有人告訴他人的價(jià)值，所以他的那些貴為帝王的兒子們，事實(shí)上不過(guò)一群小野豬而已。

石虎僅只是一個(gè)代表，大分裂時(shí)代包括君王在內(nèi)的朝廷人物中，英雄寥寥，君子無(wú)幾，而惡棍卻層出不窮。在所謂仁君之下，國(guó)人的災(zāi)難已經(jīng)可觀;現(xiàn)在，騎到頭上的竟是名正言順的暴君，中國(guó)人就更悲愴。史書(shū)上一行一字，背后都有千萬(wàn)慘絕人寰的生離死別，不忍卒讀！

1985年8月15日

《淝水之戰(zhàn)》序

淝水戰(zhàn)役在中國(guó)歷史上的地位，可比之于西方的莫斯科戰(zhàn)役，而苻堅(jiān)大帝，也可比之于拿破侖，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)、程序，以及最后引起土崩瓦解的結(jié)局，幾乎完全相同。不相同的是，苻堅(jiān)大帝受中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)家的輕視，拿破侖則受全世界（包括敵人）的尊敬。

中國(guó)人對(duì)于敵人，一律稱(chēng)為“盜賊”“寇匪”;一個(gè)剛謀反的叛徒，回頭稱(chēng)他的主子如此;一個(gè)自己是盜賊寇匪，稱(chēng)他們的正式政府，也是如此;而一個(gè)正式政府，對(duì)抗暴革命的英雄志士，更是如此;《資治通鑒》上字字可證，使人嘆息。中國(guó)人很少把敵人稱(chēng)為敵人，因?yàn)槿鄙僮宰穑詮牟粫?huì)尊敬對(duì)手，而只會(huì)侮蔑詬罵，在本冊(cè)中這種現(xiàn)象尤其分明。

1985年10月15日

《參合殺俘》序

參合陂，又見(jiàn)殺俘。

殺俘是野蠻行為;大規(guī)模殺俘，更失人性。白起一殺就是四十萬(wàn)，項(xiàng)羽一殺就是二十萬(wàn)，直到十九世紀(jì)，李鴻章還殺太平天國(guó)的降兵降將。

參合陂之殺，不過(guò)千萬(wàn)殺俘事件之一，但慘烈程度，歷史上記載甚詳。殺俘不過(guò)是暴行之一，大分裂時(shí)代中，人命不如豬狗。為了保護(hù)自己，政治上充滿了詐欺;詐欺勝利，稱(chēng)王稱(chēng)侯，享受榮華富貴;詐欺失敗，全家一死。什么都代替不了勝利，手段遂越來(lái)越卑鄙無(wú)情。“大義”永遠(yuǎn)站在勝利的這一邊——猶如拿破侖所說(shuō)：“上帝永遠(yuǎn)站在大炮更多的這一邊。”

1985年11月15日

《南北朝》序

大分裂時(shí)代，是中國(guó)歷史上大黑暗時(shí)代，而五世紀(jì)五〇年代，更是大黑暗時(shí)代中的大黑暗時(shí)代（東西相映，西方的羅馬帝國(guó)，也同樣正陷于黑暗），在這十年之中，一件空前絕后的文字冤獄發(fā)生，崔浩先生等數(shù)千人死亡。第二，恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺發(fā)生，拓跋燾幾乎把淮河中游一帶所有中國(guó)人殺光。第三，在北朝，兩個(gè)皇帝死于非命;在南朝，也是兩個(gè)皇帝死于非命。皇帝是一種被保護(hù)得最嚴(yán)密的動(dòng)物，而竟受到一連串誅殺，說(shuō)明人心思亂。

面對(duì)暴君的暴行，我們?nèi)绻了迹瑫?huì)忽然間汗流浹背。因?yàn)椋绻麚Q一下位置，我們真的可能就是他！這是多么可怕，權(quán)力能改變?nèi)诵浴⑴で诵浴⑾麥缛诵裕攘瞬皇苤坪獾臋?quán)力的毒酒，圣賢都會(huì)變成畜生，何況本來(lái)就有一顆邪惡的心靈，我們痛恨他們之余，還為他們難過(guò)：為什么灌他們這種毒酒！

1986年4月15日

《劉彧詔書(shū)》序

中國(guó)歷史上暴君最多的王朝有二：一是南朝宋帝國(guó)，一是北齊帝國(guó)。南朝宋帝國(guó)九個(gè)皇帝中，暴君就有六個(gè)之多，六個(gè)暴君中知識(shí)程度最高、幾乎能把儒家學(xué)派經(jīng)典從頭背誦到尾的，是七任帝（明帝）劉彧先生，這位被他侄兒封為“豬王”的君王，心狠手辣，詭計(jì)多端。他肥胖異常，從他的行為上，至少可以打破民間一個(gè)信念，這個(gè)信念說(shuō)：胖子都沒(méi)有心機(jī)。

劉彧奇異之處是，他在每次誅殺他的對(duì)手之后，都要下一道詔書(shū)，誓言自己是如何的善良，和對(duì)方是如何的罪惡滔天。不但奪取對(duì)方性命，還要斗臭對(duì)方名譽(yù)，不但顯示自己大仁大義，還要說(shuō)服那些“兔死狐悲”的狐不要悲，“唇亡齒寒”的齒不要寒，以便他再次下手時(shí)，大家都溫柔敦厚。一舉四得，一石四鳥(niǎo)。

我們就用“劉彧詔書(shū)”作為書(shū)名。因本書(shū)所涵蓋的年代——466年至479年，正是暴君群在南朝宋帝國(guó)密集安打時(shí)代，劉彧先生的詔書(shū)橫飛，罪惡的妙文應(yīng)共同欣賞。

1986年5月15日

《蕭鸞眼淚》序

南齊帝國(guó)五任帝蕭鸞，每逢誅殺他恩主的子孫時(shí)，都痛哭流涕，有些人遂認(rèn)為他本性并不是不善良，只是為了保護(hù)子孫，不得不殺。我們承認(rèn)形勢(shì)比人強(qiáng)，但卻不一定非殺不可。想在競(jìng)賽場(chǎng)上奪取第一，有兩種對(duì)策：一是排除所有參與競(jìng)賽者和可能參與競(jìng)賽者，一是鍛煉自己的技能。狗熊采取第一法，英雄采取第二法。南北朝時(shí)代狗熊人物多、英雄人物少，從劉裕、劉駿，到劉彧、蕭道成，一個(gè)接一個(gè)，在那里照葫蘆畫(huà)瓢，不過(guò)，都不像蕭鸞先生那樣，動(dòng)手前還要哭上一場(chǎng)。

五世紀(jì)在蕭鸞的眼淚和暴君蕭寶卷的瘋狂行動(dòng)中結(jié)束，但人民災(zāi)難卻沒(méi)有結(jié)束，下世紀(jì)（六世紀(jì)）將是更大更慘的世紀(jì)。

1986年7月15日

《洛陽(yáng)暴動(dòng)》序

六世紀(jì)初葉的若干年，在大分裂時(shí)代中，除了再發(fā)生一次南北大戰(zhàn)外，其他時(shí)候，無(wú)論南北，大致上還算平靜，北朝由一位少婦胡太后統(tǒng)治，南朝則由一位壯漢蕭衍先生統(tǒng)治，雖然男女不同，卻有一個(gè)共同特征：他們都是經(jīng)過(guò)一場(chǎng)驚險(xiǎn)的苦斗，然后柳暗花明，取得政權(quán)。二人也都性情忠厚，待人熱情，胡太后念念不忘救過(guò)她的人和她的親戚，以及情夫;蕭衍則對(duì)于親屬，更呵護(hù)得無(wú)微不至。然而，這種性格在政治上如果不知道節(jié)制，一定產(chǎn)生賞罰不公的罪惡，導(dǎo)致忠心的人不再忠心。

南梁帝國(guó)的大壩崩潰，北魏帝國(guó)的洛陽(yáng)暴動(dòng)，都是劃時(shí)代的歷史事件，在本冊(cè)中出現(xiàn)。

1986年10月15日

《餓死宮城》序

古今中外，歷史上多的是混世魔王，但沒(méi)有一個(gè)比中國(guó)六世紀(jì)五〇年代的侯景，更為離奇。他不是一個(gè)君王，也沒(méi)有政治號(hào)召力，卻靠赤裸裸的暴力，給大多數(shù)中國(guó)人——包括他自己，帶來(lái)禍患。激起他背叛東魏帝國(guó)的是高澄，高澄那種少不更事的暴戾聲勢(shì)，自然使靠血汗起家的侯景，怒血沸騰。激起他背叛南梁帝國(guó)的則是身患沉重老昏病的蕭衍，在信誓旦旦之后，立刻就出賣(mài)侯景，侯景除了背叛外，沒(méi)有別的選擇。

侯景應(yīng)該誅殺，但是促使侯景瘋狂的原因，更應(yīng)該檢討。

1987年4月15日? 臺(tái)北

《禽獸王朝》序

大分裂時(shí)代就是大黑暗時(shí)代，這個(gè)時(shí)代中，前后有二十七個(gè)疆土面積大小不等、立國(guó)壽命長(zhǎng)短不一的帝國(guó)王國(guó)，但是，沒(méi)有一個(gè)政權(quán)，比北齊帝國(guó)，更使人震恐。高姓家族組成的這個(gè)禽獸王朝，雖然只有二十八年，但卻擁有六個(gè)皇帝，其中只有一個(gè)——三任帝高演，還像一個(gè)正常人類(lèi)，而六任帝高恒，不過(guò)一個(gè)八歲小娃;其他四個(gè)君王的兇暴淫虐，在中國(guó)歷史上可謂空前。國(guó)家元首既是禽獸，人民的苦楚，可推測(cè)而知，北齊帝國(guó)直到563年，法官判案才有法律可以遵循，一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)達(dá)十四年沒(méi)有法律，這個(gè)國(guó)家事實(shí)上不過(guò)是一個(gè)巢穴，而在無(wú)法無(wú)天成為慣性之后，即令有法，誰(shuí)又能遵守？可哀。

1987年5月15日

《南北統(tǒng)一》序

《三國(guó)演義》巨著的第一句話，就是：“話說(shuō)天下大事，分久必合，合久必分。”中國(guó)長(zhǎng)達(dá)二百八十六年之久的大分裂時(shí)代，于六世紀(jì)八〇年代最后一年（589年）結(jié)束，重歸統(tǒng)一，很多地區(qū)本來(lái)互相仇恨、互相殘殺的，開(kāi)始出現(xiàn)一種天下一家的新的景觀，人民不但可以互相來(lái)往，還可以互相親愛(ài)。

隋王朝一任帝楊堅(jiān)先生是一個(gè)好皇帝，雖然他心胸狹窄，不過(guò)中人之姿，但用帝王標(biāo)準(zhǔn)評(píng)估，倒為人民做了很多好事。然而他的兒子楊廣，卻是歷史上最殘暴，和出丑最多的君王之一，不但弒父，連老爹在位二十余年為中國(guó)人帶來(lái)的和平幸福，他只用了十三年，便全部摧毀。本冊(cè)，從大統(tǒng)一起敘述，直到楊廣在鮮血中登上政治舞臺(tái)。

1987年10月15日

《江都政變》序

618年的江都政變，有劃時(shí)代的意義。中國(guó)帝王被殺，不自楊廣先生開(kāi)始，但楊廣之被殺，卻是人民自救——聚眾起兵、反抗暴政的結(jié)果。也是歷史上第一次，人民自救轉(zhuǎn)變?yōu)楣賳T和軍人自救的結(jié)果。

楊廣在被逮捕后，仍不認(rèn)為自己有罪;在承認(rèn)自己有罪后，曾困惑地問(wèn)：“我雖對(duì)人民有罪，但對(duì)你們卻恩重如山！”這是一種顯明的“養(yǎng)狗政策”，暴君們都喜歡這一套，認(rèn)為全國(guó)人民反對(duì)我都沒(méi)有關(guān)系，只要我的看門(mén)狗肥而且壯，你們就束手無(wú)策。問(wèn)題在于，一旦人民的憤怒超過(guò)臨界點(diǎn)，再肥再壯的狗都擋不住厄運(yùn)闖進(jìn)大門(mén)。更危險(xiǎn)的是，最忠實(shí)可靠的狗，到時(shí)候都會(huì)反撲過(guò)來(lái)，咬斷他的咽喉。楊廣先生能力的高強(qiáng)，使人驚駭，他只用短短十三年時(shí)間，就摧毀他老爹楊堅(jiān)建立起來(lái)的強(qiáng)大無(wú)比的帝國(guó);更只用五六年時(shí)間，就能逼使忠心耿耿的猛將勇士反叛。沒(méi)有人能做得到這些，而楊廣做到，他的獎(jiǎng)狀是一條絞繩。

1987年12月15日

《玄武門(mén)》序

隋唐兩大政權(quán)交替之際，改朝換代型的慘烈內(nèi)戰(zhàn)，長(zhǎng)達(dá)十三年之久（616年至628年），而內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始前的暴政，和全國(guó)再統(tǒng)一后殘余的暴行，為時(shí)更長(zhǎng)。讀者如對(duì)這時(shí)期的記載，掩卷深思，都會(huì)嗚咽流涕。

唐王朝瓶頸時(shí)代的奪嫡斗爭(zhēng)，跟隋王朝瓶頸時(shí)代的奪嫡斗爭(zhēng)，其相似的程度，幾乎是同一版本。全國(guó)剛開(kāi)始安定時(shí)，突然爆發(fā)玄武門(mén)政變，李世民先生的演出，比楊廣先生當(dāng)年，更為狠毒暴烈，他一箭射死一母同胞的老哥，再派人誅殺一母同胞的老弟，并且把他們的妻妾收歸己有，更把所有侄兒像豬羊一樣屠滅，縱是懷抱中嬰兒，也不留一個(gè)活口。無(wú)論當(dāng)時(shí)世人，或讀史讀到這里的讀者，都會(huì)悚然而嘆：“歷史重演。”

我們對(duì)獨(dú)裁專(zhuān)制家庭中的互相殘殺，毫不關(guān)心，而只關(guān)心這種狗咬狗一嘴毛的皇家內(nèi)斗，對(duì)國(guó)家有什么影響！奪權(quán)勝利的李世民的貢獻(xiàn)是正面的，他成為中國(guó)有史以來(lái)最英明偉大的君王之一，使我們簡(jiǎn)直很感慨地想：幸虧有這場(chǎng)玄武門(mén)政變。

李世民的榜樣，至少說(shuō)明：不管你如何得到，必須使你的得到充實(shí)和高貴，才是成功。

1988年2月15日

《貞觀之治》序

“貞觀之治”終于來(lái)臨。

貞觀，是唐王朝二任帝李世民在位時(shí)的年號(hào)，自627年到649年，歷時(shí)二十三年。二十三年，在五千年漫長(zhǎng)歷史中，極為短暫，可是，這極為短暫的二十三年，卻被視為太平盛世的典范，成為以后一千余年所有政治領(lǐng)袖羨慕、模仿的樣本。

“貞觀之治”主要的成績(jī)有二，一是解除了長(zhǎng)久以來(lái)泰山壓頂般的北方外患，二是國(guó)內(nèi)政治進(jìn)入軌道，冤獄減少。

我們當(dāng)然更要肯定李世民大帝的英明領(lǐng)導(dǎo)。

1988年4月15日

《黃金時(shí)代》序

“貞觀之治”為中國(guó)帶來(lái)第二個(gè)黃金時(shí)代，上距第一個(gè)黃金時(shí)代，歷時(shí)一千一百年之久。第二個(gè)黃金時(shí)代的創(chuàng)造者李世民大帝，是中國(guó)有史以來(lái)所有帝王中，第一個(gè)被人民真心稱(chēng)頌崇拜的人物，固由于他的勛業(yè)，也由于他本身具有其他帝王身上難以發(fā)現(xiàn)的美德，他治理國(guó)家的一言一行，成為以后所有帝王的規(guī)范。

黃金時(shí)代的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象是一年復(fù)一年的大豐收，中國(guó)人特別強(qiáng)烈的復(fù)興潛力，完全發(fā)揮。其次是政治清明，最初全國(guó)死刑犯每年不過(guò)二十九人，后來(lái)也不過(guò)增加到二百九十人，這在專(zhuān)制社會(huì)中，是一項(xiàng)安和樂(lè)利的表征。從前出門(mén)旅行要自帶行囊衣物，現(xiàn)在凡是有道路的地方，都有旅店。士卒受到政府優(yōu)厚的照顧，官員大多清廉，和具有高度的行政效率，中國(guó)人終于把自己提升到一個(gè)進(jìn)步的文明社會(huì)。

1988年6月15日

《武曌奪權(quán)》序

中國(guó)第二個(gè)黃金時(shí)代，在唐王朝三任帝李治先生當(dāng)權(quán)中期，開(kāi)始衰退。李治真是一個(gè)玩偶人物——窩囊、軟弱，我們簡(jiǎn)直無(wú)法相信：虎父怎么竟生出如此犬子？以天可汗之尊的李世民大帝，怎么竟生出李治？李治的智商和能力，似乎跟司馬衷先生一樣，都受制于一個(gè)畸形女人——賈南風(fēng)的容貌丑、武曌的年齡大。這兩個(gè)白癡皇帝，舉起雙手，恭恭敬敬，把他們的帝國(guó)和骨肉，呈獻(xiàn)在她們之前，由她們想怎么宰割，就怎么宰割。

本冊(cè)史跡，使我們看到亡國(guó)滅族的宮廷斗爭(zhēng)的可怖面。

1988年8月15日

《惡妻惡女》序

八世紀(jì)〇〇年代，一對(duì)母女強(qiáng)人，登上中國(guó)權(quán)力高峰，母是韋皇后，女是安樂(lè)公主李裹兒，她們根本不知道政治是什么，卻自認(rèn)為對(duì)政治了如指掌，最后更興起殺機(jī)，母女聯(lián)手，把丈夫、父親謀害。為奪取政權(quán)，妻殺夫者有之，子殺父者有之，卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有女殺父的。一個(gè)人愚劣到極致時(shí)，定會(huì)發(fā)生驚人惡行。

八世紀(jì)一〇年代，另一位女強(qiáng)人以另一種方式出擊，這位出身尊貴的太平公主，手無(wú)寸鐵，只集結(jié)了一批官場(chǎng)馬屁精，就想發(fā)動(dòng)政變，罷黜跟武裝部隊(duì)有深厚感情的現(xiàn)任皇帝。

三個(gè)女強(qiáng)人死后，長(zhǎng)達(dá)四十余年之久的武曌時(shí)代的噩夢(mèng)，才告結(jié)束，中國(guó)終于喘一口氣，開(kāi)始復(fù)原。

1988年12月15日

《開(kāi)元盛世》序

讀中國(guó)通史或編年史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人受苦受難的日子多，風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安的日子少。然而，自“貞觀之治”之后，經(jīng)過(guò)兩個(gè)瘋狂女野心家——武曌和她的兒媳韋皇后，折騰了四十年之久（七世紀(jì)七〇年代至八世紀(jì)〇〇年代），而終于出現(xiàn)“開(kāi)元盛世”。不僅因?yàn)槭⑹乐y以出現(xiàn)而顯得可貴，而且在這個(gè)盛世中，中國(guó)除了政治安定、社會(huì)治安良好、人民生活富裕外，教育也很發(fā)達(dá)，文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕刻、宗教，都臻巔峰，或正臻向巔峰。

開(kāi)元盛世約四十年，而本冊(cè)只有二十六年，正是盛世中的盛世。不過(guò)，也就在本冊(cè)快要結(jié)束之際，我們發(fā)現(xiàn)有些被盛世培養(yǎng)出來(lái)的當(dāng)權(quán)人物，并不珍惜他所寄生的盛世，其中最主要的一位，就是創(chuàng)造這個(gè)盛世的君王李隆基先生，令人扼腕。

1988年4月15日

《范陽(yáng)兵變》序

中國(guó)歷史上第一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一百三十年之久、斷斷續(xù)續(xù)的黃金時(shí)代，包括“貞觀之治”和“開(kāi)元盛世”，在本冊(cè)中的755年，天崩地裂聲中結(jié)束。李隆基做出了太多嚴(yán)重的錯(cuò)誤決策：他對(duì)他的兒子們雖十分猜忌，防范備至，殺他們像殺豬一樣，但對(duì)陰險(xiǎn)如蛇的李林甫、楊國(guó)忠、安祿山，卻推心置腹，深信不疑。三人教他笑他就笑，教他跳他就跳，而在被玩弄夠了之后，終于毀在三人之手。中國(guó)人民也再度進(jìn)入一個(gè)更漫長(zhǎng)、更前所未有的黑暗時(shí)期，直到《資治通鑒》結(jié)束，黑暗仍然繼續(xù)。

李隆基作的惡沒(méi)有楊廣的多，但楊廣引發(fā)大亂之后，有李世民大帝收拾殘局，創(chuàng)造長(zhǎng)期和平，李隆基引發(fā)大亂之后，緊接著卻再?zèng)]有英雄崛起。

1989年6月15日

《睢陽(yáng)之圍》序

安祿山叛變是劃時(shí)代的，不僅是唐王朝的劃時(shí)代，也是中國(guó)的劃時(shí)代，身為皇帝的李隆基先生，把歷史帶到最高峰，然后，把唐王朝以及中國(guó)人民，冷酷無(wú)情地踢下萬(wàn)丈深谷。

本冊(cè)包括七年——從757年到763年，中國(guó)正從最高峰號(hào)叫著翻滾而下，我們可以在這轉(zhuǎn)折點(diǎn)的幾年中，看到一個(gè)帝國(guó)在毀滅前內(nèi)部的生理變化：君王愚惡，宦官狠毒，軍人兇暴，文官貪贓，仁義道德在赤裸權(quán)力之下，全都成為虛言。即令彪炳史冊(cè)的睢陽(yáng)之圍，也包含多少上述的這些元素。

劃時(shí)代中最突出的是安祿山、史思明二位先生，都被他們的親生兒子格殺，兒子固是兇手，老爹挨刀，也大快人心。李亨雖沒(méi)有親手誅殺李隆基，也不過(guò)只差往心窩插一刀而已。人性，在權(quán)力欲火中，會(huì)化為灰燼，專(zhuān)制政治之可怕，也正在此。

1989年8月15日

《皇后失蹤》序

本冊(cè)用《皇后失蹤》作為書(shū)名，是突出一個(gè)傳奇：唐王朝十二任帝（德宗）李適的娘、睿貞皇后沈女士，在洛陽(yáng)淪陷于叛軍后，生死不明，以皇帝的權(quán)勢(shì)和財(cái)富，索遍天下，都找不到她。她可能已死;也可能被掠奪販賣(mài)到一個(gè)荒苦鄉(xiāng)村，并不知道丈夫、兒子還在找她;也可能已淪落到無(wú)法見(jiàn)人的地步，不愿出面。羅曼蒂克地想，她也可能已嫁了一個(gè)恩愛(ài)丈夫，再也不愿回到那個(gè)骯臟、黑暗的宮廷之中！甚至，政治權(quán)術(shù)地想，就在尋訪她的宦官和官員中，埋伏了一些不愿她回宮爭(zhēng)寵奪權(quán)的隱形殺手，在尋訪到她時(shí)，即下毒手。

我們強(qiáng)調(diào)的不是這些，而只是說(shuō)：連身處深宮，平常人看一眼都會(huì)惹來(lái)殺身之禍的皇帝的姬妾，竟會(huì)被殺、被掠、被辱、被賣(mài)，那么，平民的生命和尊嚴(yán)，又算什么！

就在《資治通鑒》上，讀者看到的是越來(lái)越使人落淚的災(zāi)難，綿延無(wú)期。

1989年10月15日

《元和中興》序

唐王朝豬皇帝李適終于逝世。無(wú)論政府官員和全國(guó)人民，都像松了綁似的松了口氣。他的兒子十三任帝（順宗）李誦登基了僅八個(gè)月后短命而死，孫兒十四任帝（憲宗）李純坐上寶座，自805至820年，共在位十六年，用元和作為年號(hào)。十六年中，有八件大事：一、806年，擊斬西川戰(zhàn)區(qū)叛將劉辟;二、同年，擊斬夏綏戰(zhàn)區(qū)叛將楊惠琳;三、807年，擊斬鎮(zhèn)海戰(zhàn)區(qū)叛將李锜;四、810年，逮捕昭義戰(zhàn)區(qū)司令官盧從史;五、812年，收復(fù)魏博戰(zhàn)區(qū);六、817年，擊斬淮西戰(zhàn)區(qū)叛將吳元濟(jì);七、818年，成德戰(zhàn)區(qū)呈獻(xiàn)德棣二州;八、819年，擊斬平盧戰(zhàn)區(qū)叛將李師道。

一連串獲勝的軍事行動(dòng)，使中央的權(quán)威重振，史稱(chēng)“元和中興”。雖然只是曇花一現(xiàn)，但也激起當(dāng)時(shí)人們的興奮之情。

1990年4月15日

《牛李黨爭(zhēng)》序

唐王朝自中葉之后，帶給人民的是一波又一波的災(zāi)難，李隆基先生在位時(shí)的嚴(yán)重腐敗，開(kāi)啟了宦官干政的門(mén)戶(hù)。李德裕先生的為父報(bào)仇，使政府官員身不由己地不入于“李黨”，就入于“牛黨”。唐王朝后期，黨爭(zhēng)表面化及白熱化，幾乎所有的事都牽涉黨爭(zhēng)，一件單純的人事任命，或一件單純的司法訴訟，背后都有一只看不見(jiàn)的黨爭(zhēng)黑手。已經(jīng)崩潰了的最后道德防線，遂更加崩潰。黨人為了打擊對(duì)方，取得眼前一點(diǎn)利益，幾乎無(wú)所不用其極，不得不跟宦官結(jié)合，兩黨的首領(lǐng)李德裕和牛僧孺，都必須投靠宦官，和倚靠宦官提拔，才有官做;既成為宦官的黨羽，獨(dú)立人格的空間就很小了。面對(duì)這一段漫長(zhǎng)的歷史，如果細(xì)心地注意到當(dāng)事人每一句話或每一個(gè)行動(dòng)，都另有所指，就不禁啞然失色，感受到政治斗爭(zhēng)下的官員，良知完全泯滅。

1990年6月15日

《甘露事變》序

中國(guó)歷史上共有三個(gè)宦官時(shí)代，第一個(gè)宦官時(shí)代出現(xiàn)于二世紀(jì)東漢王朝，第二個(gè)宦官時(shí)代出現(xiàn)于九世紀(jì)唐王朝，第三個(gè)宦官時(shí)代出現(xiàn)于十五世紀(jì)明王朝。當(dāng)宦官時(shí)代來(lái)臨之時(shí)，也就是它所屬的那個(gè)王朝內(nèi)部腐爛敗壞到連耶穌、佛祖都無(wú)法拯救之時(shí)。

第二個(gè)宦官時(shí)代中，有明顯的特點(diǎn)：帝王和宦官的地位，逐漸顛倒。無(wú)論理論和實(shí)際，宦官都是帝王的奴隸，但因唐王朝宦官掌握軍權(quán)的緣故，時(shí)間一長(zhǎng)，那種歷史悠久而又十分穩(wěn)定的主奴關(guān)系，發(fā)生異化，“甘露事變”遂告爆發(fā)，這是一場(chǎng)帝王跟宦官最凌厲的一次正面沖突，由皇帝發(fā)動(dòng)攻擊，宦官反應(yīng)，結(jié)果皇帝失敗。從此以后，因?yàn)榛实巯蚧鹿偾剩B宰相也都成為宦官的家奴——沒(méi)有宦官推薦，他就當(dāng)不上宰相。怎么把國(guó)家弄成這個(gè)樣子，值得讀歷史的人沉思。

1990年8月15日

《大中之治》序

本冊(cè)定名《大中之治》，內(nèi)容包括唐王朝十九任帝李忱在位時(shí)以“大中”作為年號(hào)的政績(jī)，李忱生在深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，應(yīng)該是個(gè)草包才合理，但他卻儼然有老祖宗二任帝李世民之風(fēng)，給中國(guó)人民帶來(lái)短暫的和平，也算是中國(guó)人之福。唐王朝自九任帝李隆基（他跟楊廣先生一樣，用他的奇淫和奇奢，為國(guó)家?guī)?lái)空前戰(zhàn)亂）以來(lái)，隨時(shí)都會(huì)覆亡，幸而有兩次回光返照，一次是十四任帝李純歷時(shí)十五年的“元和中興”，一次就是本冊(cè)歷時(shí)十三年的“大中之治”。然而日益墮落的統(tǒng)治階級(jí)（包括皇帝在內(nèi)）的體質(zhì)，無(wú)法起死回生。希望他們起死回生、因而把唐王朝覆亡的責(zé)任，全部算到李忱一個(gè)人頭上的史學(xué)家王夫之之流，正是缺少對(duì)歷史法則的認(rèn)識(shí)。

“大中之治”是和平的休止符，本冊(cè)是最后一冊(cè)和平之書(shū)，之后，直到《資治通鑒》結(jié)束，滿行滿紙，都是戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺。

1990年10月15日

《黃巢“民變”》序

進(jìn)入九世紀(jì)七〇年代，唐王朝在他們的皇帝李漼、李儇領(lǐng)導(dǎo)之下，以無(wú)比的顢頇，沖下使他們粉身碎骨的萬(wàn)丈深谷。楊廣亡國(guó)模式，重現(xiàn)政治舞臺(tái)，誰(shuí)要是企圖拯救國(guó)家，誰(shuí)就是叛徒，誰(shuí)要是在國(guó)家背后再插上一刀，誰(shuí)就會(huì)被認(rèn)為忠心耿耿，升官晉爵。

我們從不為統(tǒng)治階級(jí)的覆亡受苦，感到難過(guò)，他們無(wú)功而受祿，所以他們也有義務(wù)，即令無(wú)罪，也應(yīng)受罰。但中國(guó)人民的災(zāi)難，卻使我們垂淚。每一位“變民”——即政府斥責(zé)的“盜”“賊”，身下都有被迫害的鞭痕。雖然，大多時(shí)候，變民軍甚至比政府軍還兇惡，但并不影響他們初起事的悲情。

在本冊(cè)中，龐勛兵變是一個(gè)聲如巨雷的喪鐘，可惜驚不醒唐王朝最高統(tǒng)治者，于是中國(guó)歷史中最大民變之一的黃巢“民變”爆發(fā)。從此之后，直到《資治通鑒》結(jié)束，中國(guó)被女人的哀號(hào)掩蓋，被男人的鮮血淹沒(méi)。

1991年1月15日

《狼虎谷》序

狼虎谷，是山東省萊蕪市西南一個(gè)平凡的山谷，顧名思義，不難想象它平時(shí)人跡罕至，只有狼虎出沒(méi)。但它卻留下使人震撼的名聲，只因中國(guó)歷史上影響最大而又最受爭(zhēng)議的“變民”首領(lǐng)之一的黃巢先生，于884年，在那里敗死。

九世紀(jì)五〇年代之前，唐王朝還可能有救，但十九任帝李忱一死，繼起登臺(tái)演出的是花花公子李漼，以及更等而下之的爛貨李儼，唐王朝就鐵定要亡。但正式敲響喪鐘、公告天下皆知的，卻由黃巢動(dòng)手。狼虎谷雖使黃巢悲劇落幕，但改朝換代型的人民悲劇，則仍繼續(xù)，并且越來(lái)越慘。從前，“官”“匪”多少還有一點(diǎn)區(qū)分，九世紀(jì)六〇年代之后，二者合而為一。中國(guó)人陡地發(fā)現(xiàn)，竟仍有那么多災(zāi)難，一生一世，都無(wú)法度完。

1991年5月15日

《軍閥混戰(zhàn)》序

唐王朝十九任帝（宣宗）李忱先生逝世的那年（859年），是一個(gè)分水嶺，即令最嚴(yán)格的史學(xué)家，也不得不承認(rèn)，迅速惡化的唐王朝，在回光返照（李忱在位的大中之治）之后，進(jìn)入彌留。第二年（860年）開(kāi)始，全國(guó)軍閥就陷于混戰(zhàn)，我們到現(xiàn)在才用這個(gè)悲慘的事實(shí)作為書(shū)名，并不表示之前沒(méi)有，更不表示以后沒(méi)有。從860年唐王朝二十任帝李漼登基，直迄978年吳越王國(guó)滅亡，一百余年之間，這四個(gè)字以及以下數(shù)冊(cè)的書(shū)名，諸如“大黑暗”“千里白骨”，隨時(shí)都可以使用，這是百余年間最大的特色，中國(guó)人無(wú)所逃避。《資治通鑒》把它一一記載，只是希望有良知、有慈悲胸懷的知識(shí)分子，留下印象，看看能不能致力于建設(shè)一個(gè)跟它恰恰相反，有秩序、有溫暖、光明四照的國(guó)家。

1991年7月15日

《大黑暗》序

文化社會(huì)的變遷，像一道河流，無(wú)法斬釘截鐵地指出“中游”從哪里開(kāi)始，或“下游”從哪里開(kāi)始，但可以確定它有“中游”，也有“下游”。大黑暗時(shí)代的出現(xiàn)亦然，遠(yuǎn)者可從安史兵變，八世紀(jì)五〇年代算起，近者可從唐王朝十九任帝李忱逝世，九世紀(jì)六〇年代算起，真是“黑云壓城城欲摧”，普天之下，莫非悲土，率海之濱，莫非慘民。唐帝國(guó)國(guó)土大量喪失，在殘留的疆域上，到處是軍閥盜匪，能當(dāng)皇帝的當(dāng)皇帝，能當(dāng)國(guó)王的當(dāng)國(guó)王，各霸一方過(guò)癮，更互相廝殺。小民的生活今日不如昨天，后天又不如今日。本冊(cè)記載九世紀(jì)末年史跡，在剛被撞得稀爛的豪華客廳里，群驢亂舞，使人撫膺扼腕。

1991年9月15日

《五代時(shí)代》序

中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)家的“正統(tǒng)”觀念，在五代時(shí)代又受到挑戰(zhàn)，朱全忠（朱溫）篡奪了唐王朝政權(quán)后，中國(guó)四分五裂，七十余年間，原來(lái)統(tǒng)一完整的國(guó)土上，同時(shí)或前后出現(xiàn)了十六個(gè)獨(dú)立王國(guó)、獨(dú)立帝國(guó)，或獨(dú)立的政治實(shí)體。跟羅馬帝國(guó)崩潰后的歐洲局勢(shì)完全類(lèi)似。只有一點(diǎn)不同的是：歐洲知識(shí)分子沒(méi)有正統(tǒng)觀念，而中國(guó)有，所以十六國(guó)在歷史上不能立于平等地位，而把居于中原一連串前仆后繼的五個(gè)短命帝國(guó)，稱(chēng)作“五代”，即五個(gè)正統(tǒng)王朝，其他的十一國(guó)，則全是非正統(tǒng)的偏霸。傳統(tǒng)史學(xué)家遂妄自改變他們的國(guó)名、曲解他們的行為，造成史籍無(wú)法符合事實(shí)的嚴(yán)重后果。我們所以沿用這個(gè)名詞，只是為了方便記憶。實(shí)際上，我們忠于史實(shí)，使扭曲的復(fù)原，使被更改的呈現(xiàn)本來(lái)面目。我們認(rèn)為：史學(xué)家不是神仙，不能保證沒(méi)有錯(cuò)誤，但應(yīng)做到一點(diǎn)：不應(yīng)說(shuō)跟事實(shí)不符的話。

五代時(shí)代使傳統(tǒng)史學(xué)招架不住的是，對(duì)他們深?lèi)和唇^的弒君叛逆，不得不畢恭畢敬地稱(chēng)他為“帝”、為“上”、為“太祖”，而企圖誅殺該弒君叛逆的，反而成了亂臣賊子。價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不但混亂，而且顛倒，“柏楊版”至少保持學(xué)術(shù)上最低限度的尊嚴(yán)。

1991年10月15日

《小分裂》序

《三國(guó)演義》這部偉大的歷史小說(shuō)第一句話是：“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。”指出中國(guó)歷史發(fā)展的循環(huán)性，和呈現(xiàn)在外的規(guī)律性。實(shí)際上的運(yùn)作情形是：政治黑暗、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)后，失去土地的農(nóng)民及失去生活條件的商人及知識(shí)分子，結(jié)合在一起，用流血?dú)⒙臼侄危麥缗f王朝，建立新王朝，直到另一波政治黑暗、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)出現(xiàn)。如此走馬燈式的原地盤(pán)旋，政治理念（儒家的君圣臣賢）及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)（耕田種桑），也同樣一直停在原地踏步，沒(méi)有提升，也沒(méi)有提升的沖動(dòng)。我們祖先就在這種環(huán)境下過(guò)中國(guó)人的“盛世”或“亂世”、“統(tǒng)一”或“分裂”。

九世紀(jì)中葉以降，中國(guó)被軍閥片片分割，中央不過(guò)一個(gè)橡皮圖章，但直到907年，朱全忠稱(chēng)帝，唐王朝消失，很多其他軍閥不承認(rèn)朱全忠所建的政權(quán)是新的中央，中國(guó)才正式出現(xiàn)分裂之局。比起縱跨四世紀(jì)〇〇年代到六世紀(jì)八〇年代漫長(zhǎng)的大分裂，我們稱(chēng)這短短七十年的分裂為“小分裂”。小分裂不同于“五代”，中原五代被消除后，小分裂仍在，直到宋王朝再一次統(tǒng)一——那已超過(guò)了《資治通鑒》年限。

1991年12月15日

《千里白骨》序

本冊(cè)記載的九年之間（917年至925年），發(fā)生三件大事：一是李存勖的小老婆劉皇后不承認(rèn)貧賤的父親是她的父親，把他拖到宮外鞭打;一是割據(jù)鎮(zhèn)州（河北省正定縣）長(zhǎng)達(dá)一百年之久的王姓家族，被叛變的軍隊(duì)屠殺罄盡;一是后梁、前蜀兩個(gè)短命帝國(guó)覆亡。

劉皇后棍打親父，顯示小分裂時(shí)代的倫理特質(zhì)——接近禽獸之境，這是無(wú)窮無(wú)盡的動(dòng)亂之源。王姓家族的滅絕和兩個(gè)帝國(guó)的覆亡，意義一樣，告訴我們?cè)诩ち易儎?dòng)的社會(huì)中，一個(gè)人或一個(gè)家族的墮落速度至快，回響也至快。穩(wěn)定的情勢(shì)下，很遲才有回響。在動(dòng)亂時(shí)代，回響往往十分急劇，使人產(chǎn)生一種宗教情感：世界上還是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。

果報(bào)效應(yīng)，不應(yīng)驗(yàn)在每一個(gè)人身上，而應(yīng)驗(yàn)在大多數(shù)人身上，也就是完全由社會(huì)甚至全民承擔(dān)。當(dāng)權(quán)派罪魁雖死，后遺癥不死，中國(guó)人因之不得不長(zhǎng)期承擔(dān)他們的罪惡。

小分裂時(shí)代較短，但比大分裂時(shí)代更使人痛心的原因在此。

1992年3月15日

《兒皇帝》序

一個(gè)老漢向一個(gè)年輕小伙叫“爹”，這種“倒插門(mén)”的取媚手段，只官場(chǎng)才有。四十七歲的石敬瑭，對(duì)三十七歲的耶律德光，不但叫得出口，還寫(xiě)得出字。使人發(fā)現(xiàn)，一個(gè)無(wú)賴(lài)為了奪取權(quán)力，什么不可思議的和卑鄙無(wú)恥的勾當(dāng)，都干得出，包括出賣(mài)靈魂及出賣(mài)國(guó)土——燕云十六州。

歷史上殘暴的君王很多，但出賣(mài)國(guó)土的君王卻絕對(duì)只是少數(shù)，兩三人而已，石敬瑭先生因是兩三人中的第一人，所以顯得特別突出。

據(jù)說(shuō)：石敬瑭是沙陀人，如果屬實(shí)，漢人多少好過(guò)一點(diǎn)。

1992年9月15日

《橫挑強(qiáng)鄰》序

后晉本是一個(gè)賣(mài)國(guó)政權(quán)，石敬瑭先生當(dāng)兒皇帝的唯一收獲，是滿門(mén)死于刀斧之下，只留下一個(gè)老妻和幼侄，仍被放逐龍沙。歷史教訓(xùn)雖然如此明顯，仍然有趙延壽、楊光遠(yuǎn)、杜重威之類(lèi)，努力奪取那個(gè)位置。

后晉本可以不亡，卻亡于景延廣先生的橫挑強(qiáng)鄰，當(dāng)時(shí)最不重要的事，莫過(guò)于應(yīng)不應(yīng)向遼國(guó)稱(chēng)臣，景延廣卻急于解決這個(gè)最不需要急于解決的問(wèn)題，政客們的功用就在這里，他能用煽情的訴求蒙蔽心靈，以致全國(guó)人民都被他帶入血谷。歷史教訓(xùn)也是如此明顯，可是到了十二世紀(jì)的宋王朝，仍然顢頇奮勇地先行動(dòng)手，向金帝國(guó)打出耳光。

利欲熏心的人，不接受歷史教訓(xùn)，而接受歷史教訓(xùn)的人，又被判定為長(zhǎng)他人志氣，滅自己威風(fēng)。

1992年10月15日

《高平之戰(zhàn)》序

凡是稱(chēng)得上戰(zhàn)役的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是一種生死對(duì)決，不但可能影響一個(gè)國(guó)家或一個(gè)政權(quán)的興亡，甚至可能影響歷史發(fā)展的方向，和人類(lèi)的命運(yùn)。高平戰(zhàn)役的規(guī)模并不大，但這次戰(zhàn)役卻奠立了以中原地區(qū)為基礎(chǔ)，傳統(tǒng)的大一統(tǒng)觀念，在極端混亂衰弱的谷底，開(kāi)始復(fù)蘇。

十世紀(jì)四〇年代，是人民最悲慘可恥的十年，既被異族軍隊(duì)屠殺，又被本族軍隊(duì)屠殺，然后更被割據(jù)軍閥交互屠殺，而賣(mài)國(guó)賊在這十年中也最盛行，很多人都以當(dāng)賣(mài)國(guó)賊為榮。本書(shū)正逢上這個(gè)年代。

高平戰(zhàn)役之后，我們才終于看到一線和平的曙光。

1992年11月15日

《分裂尾聲》序

本冊(cè)是《柏楊版〈資治通鑒〉》最后一冊(cè)，執(zhí)筆寫(xiě)此“前言”時(shí)，距寫(xiě)第一冊(cè)“前言”，恰恰十年，對(duì)司馬光先生的原著，我已盡到責(zé)任，并相信不使古人和今人失望。不過(guò)司馬光原著到959年為止，而我們多了一年，順延到960年才止。這一年來(lái)自畢沅先生的續(xù)《資治通鑒》第一年，因?yàn)榧僭O(shè)不增加這一年，本冊(cè)就顯得太薄，將會(huì)給人一種縮水的印象，同時(shí)我也希望兩《資治通鑒》因此而天衣無(wú)縫地前后相貫，合而為一。

本冊(cè)一開(kāi)始就呈現(xiàn)一種強(qiáng)烈的新的氣象，歷史列車(chē)漸漸駛出悲云慘霧，可感覺(jué)到小分裂時(shí)代漸漸進(jìn)入尾聲。然而，使人沮喪的是，后周二任帝郭榮先生，是一位英明君王，卻在英年早逝。我們?yōu)樗У浚矠橹袊?guó)人哀悼，篡位的趙匡胤在本冊(cè)的最后一年，從孤兒寡婦手中奪取政權(quán)，成為中國(guó)歷史上最卑鄙的篡奪者之一，他的平庸和心理背景，使他建立的宋王朝終無(wú)能。

本序是全書(shū)最后的序，面對(duì)歷史豐富的寶藏，雖然停筆，仍依依不舍。

1992年12月15日

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔