天威嚇壞洋人：晚清士大夫的荒唐腦補

言九林

說一個與“腦補”有關的故事。

1873年，各國駐華公使首次獲允以近代禮儀，也就是鞠躬禮，直接覲見同治皇帝。1873年9月27日《倫敦新聞畫報》刊登的版畫展示了“外國駐華公使代表們于6月29日早上9點覲見皇帝時的真實場景”。

覲見的過程，大致是這樣的：

同治皇帝坐在紫光閣“大內壇之座”上。各國公使從左門入殿，面向寶座向同治皇帝鞠躬一次，前進數步再鞠躬一次，行至寶座下方時第三次鞠躬。然后由俄國公使作為代表致辭，致辭完畢，各國公使將國書放在桌子上，再鞠躬一次。同治皇帝微微欠身，以示接受國書。恭親王跪在同治皇帝腳邊，負責傳遞皇帝的“細語”。皇帝說國書已經收下，恭親王便起身走下臺階，來到各國公使面前轉述，完畢后再回到皇帝腳邊跪下。皇帝說問候各國君主，恭親王遂再次起身下臺階轉述。覲見儀式結束后，各國公使再鞠躬，然后退出。

有意思的是，在當年的“京報”中，這場覲見的具體情形，卻變成了另一番截然不同的模樣：

“英公使先誦國書約二三語，即五體戰栗。帝曰：‘爾大皇帝健康？英使不能答。皇帝又曰：‘汝等屢欲謁朕，其意安在？其速直陳。仍不能答。各使皆次第捧呈國書。有國書失手落地者，有皇帝問而不能答者，遂與恭親王同被命出。然恐懼之余，雙足不能動。及至休息所，汗流浹背，以致總署賜宴，皆不能赴。其后恭親王語各公使曰：‘吾曾語爾等謁見皇帝，非可以兒童戲視，爾等不信，今果如何？吾中國人，豈如爾外國人之輕若雞羽者耶？”

這段文字，見于稻葉君山的《清朝全史》。“京報”是中文報紙，但稻葉見到的是英文版，顯然是有人將之翻譯成了英文。稻葉將英文版譯成日文版，后來由但燾將其譯回中文。

渾身戰栗、國書拿不住，問話答不出，腳也邁不動，汗流浹背、渾身脫力至連宴會也無法參加的地步……簡而言之，按“京報”的這段描述，各國公使全都被同治皇帝的天威給嚇壞了。

這些荒唐的信息，明顯不是事實，而是腦補出來的。究竟是誰在腦補這種信息？這得從“京報”的性質說起。

清代有官辦邸報，皇帝起居與朝臣升遷之類的信息，均由邸報發布。但邸報系統靠手抄傳遞，速度很慢，且傳遞對象也須由上級指定。地方州府官員為了解京中動態，遂派人駐京專職抄錄邸報，這些人有一個名稱，便是“京報人”。乾隆時代，為管制這些“京報人”，不讓他們亂抄亂傳，出臺政策，規定只有朝廷指定的人員才有資格進入衙門抄錄信息;只有朝廷指定的機構才有資格承印“京報”;所有刊入“京報”的奏章抄件均需蓋有承辦衙門的印信;“京報”的底本和蓋有印章的抄本，還須每十天一次送至兵部驗證存檔。

早期的“京報”相當于“內部發行的官場情報資料”。普通人被允許訂閱“京報”，約在乾隆晚期嘉慶初年。到了晚清同治、光緒時代，“京報”已成了一種專門轉載宮門抄、上諭和朝臣奏章的民營報紙——“京報”不是某一家報紙的名稱，而是一大堆同類報刊的統稱。

因抄錄者不同，各家“京報”的內容會有些微區別。但它們有一個共同的特征，那就是：只抄錄或摘錄，自身不生產新聞內容，也不對新聞內容做任何評價。自然，這也就意味著，“各國公使被同治皇帝的天威嚇壞了”這段假新聞，不是報房腦補出來的，而是他們從別處抄錄來的。這個“別處”，不可能是朝廷的正式文件，因為文風和體例完全不對。

報房自己不生產新聞和評論，朝廷的正式文件又不會如此行文，唯一可能的出處，便只剩那些對“各國公使不跪拜同治皇帝”心懷憤懣的士大夫。

甚至還可以進一步推測，這位替同治皇帝腦補天威的士大夫，本身便在京城官場任職，否則他很難了解覲見的具體情形。而這種官場身份，又有助于他通過“京報”將這番腦補傳遞出去——畢竟，“京報”只搞轉載，沒有記者也沒有編輯，除非官場中人主動提供，否則報房自己不會主動去尋找這類內容。

遺憾的是，這位腦補天威的士大夫究竟是誰，因缺乏線索，恐怕已徹底成謎。但他的腦補非常有效，許多人從那虛構的天威里獲得了慰藉，忘卻了“各國公使不向同治皇帝下跪”帶來的沉重屈辱感。四十三歲的讀書人李慈銘，便是其中之一。他在日記中寫道：

“聞夷首皆震栗失次，不能致辭，跽叩而出。謂自此不敢復覲天顏。蓋此輩犬羊，君臣脫略，雖跳梁日久，目未睹漢官威儀，……今一仰天威，便伏地恐后，蓋神靈震疊，有以致之也。”

大意是：這些不肯下跪的洋人，不過是些不懂君臣之道的犬羊罷了。平日沒有機會見到莊嚴的“漢官威儀”，所以成天跳梁。如今親眼目睹了天威，便只能“伏地恐后”，嚇到癱軟。

李慈銘很開心，腦補者想必也同樣開心。

（摘自“短史記”微信公眾號）