林肯：游走在政治家與政客之間

羅振宇

林肯這個人對于大多數人來說通常是三個印象：第一，領導了南北戰爭;第二，是一個堅定的廢奴主義者;第三，他是一個平民總統。在林肯之前的十幾任美國總統，基本都是大紳士、大精英、大政治家，唯獨林肯這個人，是普通人逆襲，他出身很窮苦。在1860年競選總統之前，他就在伊利諾伊州當一個小律師。那么他是在什么樣的機制下，在1860年突然就勝出了？

政客和政治家的行為邏輯

傳統的政治家和政客有什么區別？林肯在生前講過一句話，說政客就是獨立于人民之外的人。什么意思？就是他們自己沒有理想，沒有堅定的政治立場，他們只是為了獲取最高的政治權力，這是他們終生奮斗的目標。

林肯是政客行為邏輯的一個起點。你從林肯的很多政治行為當中，你能看出這個特征。政治家，我有理想，我有主張，一揮手大家跟我來，我是號召者，是領袖，是那個姿態。但像林肯這樣的弱勢總統、平民總統，他能這么辦嗎？那是做不到的，你在林肯的身上恰恰看不到我們影視劇當中表現的那種堅定，那種領袖氣概;看到的是一個非常陰柔的人，林肯1.9米的大高個，走路像一個打樁機一樣，一步一步走，這樣的形象，他卻非常柔性。他有句經典名言：我對任何人都不心懷惡意。

現實生活中他也確實是這樣做的。在這種政客身上，你會發現他有一個特別有趣的特質，就是他能夠隨時隨地獲取周圍人對他的幫助的誠意。比方說，1860年的一次總統競選，要知道在芝加哥共和黨大會現場，幫林肯張羅事的是一幫什么人？就是林肯的小伙伴們。若說林肯跟他們有多大的交情，也談不上，他們就是林肯在伊利諾伊州當律師時的一幫小律師們。要知道，當時美國的律師不像今天，每天能賺很多錢，當時律師職業很苦，沒那么多案子，他們有時候不得不成群結隊到全州各處去轉悠，就是巡回，得到一些案件，獲得一些生計。

在這種旅途當中，林肯就跟他們結成了非常好的人際關系。林肯會講故事，為人也比較幽默，能得這些人的認可。有時候你不得不承認，現實生活中存在這樣的一群人，他往那兒一站，就是人群的核心，他提出什么要求，大家就感覺好像沒法拒絕。

后來林肯在他的政治生涯中，這種絕技表演過很多回。比方說當時共和黨幾個大佬，都是為競選總統做了長年準備，蘇鄂德、蔡斯，等等。

這些人都是不好惹的人，林肯不僅在共和黨競選當中把他們打敗，然后他干了一件事，也是讓當時所有人目瞪口呆。他把所有這些共和黨大佬全部延攬到自己的內閣當中，這個蘇鄂德后來就當了林肯的國務卿，這個蔡斯后來當了林肯的財政部部長。而且林肯因為是兩個任期，你不能說這些人就死心了，第二任競選的時候，這幫人跟他玩心眼，玩到最后都失敗了。反而在林肯被刺之后，他們都成了林肯最堅定的伙伴，對林肯的評價極高，甚至林肯被刺之后，這些人都悲痛欲絕。你從這一點上也能看出，這種民選政治家的政治智慧，不是靠理想，有的時候就是靠人緣。

當然，光有人緣就行嗎？也不行，有的時候他需要一點苦逼加死磕的精神。這種平民政治家和過去的政治家們，他們表現出來的不同，實際上是他們生存環境的不同。政治家，他有堅定的理想，他本身就是燈塔，就是旗幟，其他人是要看著他、跟著他的。可是政客就不一樣，他們出身平民，在權力的網絡當中，他們必須要有能力去獲得其他人的支持。苦逼加死磕，就必須是他們的精神。

對于林肯的政治觀點，其中最有爭議性的，就是他到底是不是一個堅定的廢奴主義者。在20世紀80年代的中國史學界，關于這個問題還有好多爭論，你現在去查找那個時候歷史學家寫的論文，還有《告訴你一個真實的林肯》《林肯真相》等文章，都會告訴你林肯說過很多和廢奴主義者相反的話。這些話都是林肯親口說的，都有記錄在那兒，句句可考，是賴不掉的。那到底是怎么回事？

戰戰兢兢地跟隨在民意身后

我們可以說，林肯是一個廢奴主義者，但他是不是像后來所講的，是那么堅定的廢奴主義者，那可不一定，為什么？因為他是個政客。

林肯作為一個政客，很多人說他是兩面派，確實。比方說1858年他在競選的時候，在北方的芝加哥，那是廢奴主義者的大本營，他就在那兒高喊，要讓所有人平等，讓憲法中關于所有人平等的那些主張，再一次光輝起來，黑人和我們是一樣的。

兩個月后，他跑到南方查爾斯頓，那是南方的大本營，他又說：我從來沒有主張過黑人和白人也要平等，從來沒有主張過黑人也能當選，也能當法官，也能和白人通婚，我從來沒有這樣講過。

兩場演講前后不過兩個月，都獲得了現場的掌聲，你說哪句話是他的良心話？談不上，那這中間有沒有一個邏輯把它串起來？有，斯皮爾伯格那部關于林肯的電影中，林肯講了一句話，我在史料當中沒有查到，不知道是編劇寫的還是林肯原話。林肯說，我原來當過土地測量員，我手里拿著指南針、羅盤。羅盤會給你指出一個方向，叫正北。可是羅盤永遠不會告訴你，在走向正北的道路上，哪里是沼澤，哪里是沙坑。如果在走向正北的過程當中，我們不小心翼翼地避開這些沼澤和沙坑，那又有什么意義？我們是走不到正北的。

對于林肯的評價，歷史上有一句話：他小心翼翼地走在人們的前面，人們慢他就慢，人們快他就快。這就是一個典型的政客處理政治觀點的態度。林肯在南北戰爭的時候，接受過一次采訪，他說我的終極目標就是為了保住聯邦，如果廢奴能夠保住聯邦，我就廢奴;如果不廢奴，就能保住聯邦，我就不廢奴;如果廢一半能保住聯邦，我就廢一半。他計較的是這樣一個特定的目的，你不能說他心中沒有理想，一個民主社會的政客，他又能怎么辦？他只有小心翼翼地跟隨在民意的后面，然后找到自己發力的獨特的時機、角度和分寸。

（摘自《羅輯思維》）