陳寅恪先生的跪與站

王新芳

陳寅恪是中國近代的國學大師，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華百年歷史上四大哲人。他學問精深，一生追求獨立精神和自由思想，恪守自己的清高和骨氣。

對陳寅恪而言，有時精神的偉岸，卻是從最卑微的下跪開始。

1927年6月2日，清華國學院導師王國維投湖自盡，除了一份簡短從容的遺書，再也找不到一代大儒告別人世的任何因果。在王國維遺體的入殮儀式上，曹云祥校長、梅貽琦教務長、吳宓、陳達、梁啟超、梁漱溟等人，西服齊整，神情莊重，他們頭顱低垂，彎下腰身，用三次沉重的鞠躬，向王國維先生做最后的告別。因為在1912年，中華民國政府以莊嚴的法律形式正式廢除了延續千年的跪拜禮，所以大家都采用了三鞠躬的形式表達哀悼之情。

只有陳寅恪，是穿著長衫，腳著布鞋來的。他來到靈前，雙膝跪地，將頭顱重重磕在磚地上，行三拜九叩大禮。一瞬間，所有的人都被驚呆了，校長、教授、朋友、學生在陳寅恪頭顱叩地的三響聲中突然清醒過來，一起列隊站在陳寅恪身后，跪下，磕頭，重重地磕頭。

在向王國維大師告別的時候，下跪、磕頭，才是最好的方式，才是最莊重的禮節。這樣的儀式，才能和王國維先生的馬褂，以及頭上那根遺世的發辮融為一體。可以說，陳寅恪是對死者的文化理想和死因最理解的人。

跪拜，是一種莊嚴的心靈儀式，但在某種場合，站立，是跪拜這種禮節另一種形式的體現。

有一年，清華國學院放了暑假，一群學生跟著導師陳寅恪去了上海，去拜訪陳寅恪的父親，他們仰慕已久的同光體詩歌領袖陳三立老人。陳三立老人開朗隨和，和學生們談笑風生。大家很快消除了拘謹，圍坐一圈。這時候，細心的劉節發現，他們的導師一直未坐，自始至終站立在父親身邊。

立即有學生起來，要將座位讓給陳寅恪，被他制止了，陳寅恪說，我的凳子就在身后。在課堂上，我是老師，但是在父親面前，我是兒子，今天我不能與你們平起平坐了。

所有的學生，都無法接受老師的觀點，大家同時站立起來。老師站立，學生豈能安坐？最后，他們在陳三立老人的勸說下回到了椅凳上。陳三立老人說，安坐與站立，都是規矩，時代可以更替，但倫理不可錯亂。就這樣，這群年輕的學生與陳三立老人繼續愉快地交談，而陳寅恪教授，依然以一種恭敬的姿態，垂手站在父親身后，這一站就是兩個時辰。

在當時，下跪，磕頭，站立，已經不再常見，但當它出現的時候，一定比握手更加意義深遠。陳寅恪先生無論下跪還是站立，都讓我們肅然起敬，在這一跪和一站之間，陳寅恪成了一座人格上的巍巍高山。

（摘自《思維與智慧》）