楊潔篪：見證大國崛起

廖宇虹

“我們把你們想得太好了，我們認為你們會遵守基本的外交禮節。”“你們沒有資格在中國的面前說，你們從實力的地位出發同中國談話。”“歷史會證明，對中國采取卡脖子的辦法，最后受損的是自己”……3月19日，在中美舉行高層戰略對話上，美方在先致開場白時嚴重超時，并對中國內外政策無理攻擊指責，挑起爭端。現場，中央政治局委員、中央外事工作委員會辦公室主任楊潔篪直接對美方說道：“中國人不吃這一套。”

從1972年被選入外交部出國學習集訓班，到一路成為中國駐美國大使和外交部部長，從楊潔篪的身上，能看到中國外交近50年變遷的影子。

懂英語的小工

20世紀六七十年代，在上海市浦江電表廠有個小工，下班后就喜歡看英語書，自學英語。不久，電表廠來了一些英文材料，全廠卻沒人看得懂，唯獨那個小工懂。整個廠因此而轟動，所有人都開始對他刮目相看。不過，因為他的職位沒有任何改變，人們很快也就不覺得有多稀奇了，對他的印象僅僅多了一個前綴：懂英語的小工。

又過了一段時間，政府有個機關缺翻譯，聽說上海電表廠有個年輕人懂英語，就把他給借走了。從此，“懂英語的小工”再也沒有回來。后來，廠里的工人們在電視上看到了他，都還記得他的名字有一個字特別難寫——他就是楊潔篪。

而楊潔篪對英語的熱愛其實早有淵源，在因“上山下鄉”運動進入上海市浦江電表廠工作以前，他曾就讀于上海外國語學院（今上海外國語大學）附屬中學。有趣的是，楊潔篪與曾任外交部副部長和中國常駐聯合國代表的王光亞是同年級。沒人能想到，住過同一間宿舍上下鋪的他們，將分別成為中國外交部未來的部長和副部長。

20世紀70年代初期，中國在世界舞臺上開始日趨活躍，亟須在外交事業上吸收專業人才。時任總理周恩來下令從多地的工廠、農場征召散落的原外語學校的學生，調集至外交部以培養翻譯人才。于是，楊潔篪和王光亞重逢了。他們得以飛出國門，去到倫敦學習。

“老虎楊”

楊潔篪給人的感覺一貫是溫文爾雅的，可是，他在美國外交圈卻有一個綽號——“老虎楊”，據說這還是老布什取的。1977年，美國民主黨卡特入主白宮，中國政府邀請時任駐華聯絡處主任喬治·布什及其家人訪華。此行由剛回國兩年的楊潔篪全程擔任翻譯。與老布什一家建立的良好關系，為楊潔篪后來出使美國奠定了基礎。

在號稱中國譯事界“國家隊”的外交部翻譯室，人才濟濟，楊潔篪回國后便在這里擔任科員——這也是他迄今為止的外交生涯中持續時間最長的一個職務。他手里經常會拿著一個小筆記本，用于即時積累各種資料和需要弄懂的問題。

天分加上勤奮，很快令他嶄露頭角。20世紀70年代后期，楊潔篪多次擔任鄧小平會見來訪政要和各界名流的英語翻譯，其中就有老布什。楊潔篪曾在回顧這段終生難忘的日子時說，“我常常很用心地觀察領導人怎樣處理一些棘手問題，自己反復琢磨，受益很深……”

1983年3月2日，楊潔篪夫婦與章文晉夫婦一起飛往華盛頓。在往后長達20年的漫長歲月里，楊潔篪幾乎就在中美之間往返。他曾在四任駐美大使麾下供職，從二等秘書升為一等秘書、政務參贊、公使，并在2001年初成為中美建交28年來最年輕的駐美大使。

2001年4月1日，中美撞機事件猝然發生，在事件原委尚未調查清楚的情況下，美軍太平洋司令部片面把責任推卸給中國方面，小布什也在白宮接二連三講話，強硬要求中方盡快釋放24名美軍機組人員，中美關系頓時緊張起來。為此，楊潔篪曾在一日之內4次奔走于美國國務院、國會與中國駐美大使館之間，還成了美國白宮的常客，只為表達中方立場。

2008年北京奧運會期間，楊潔篪與小布什觀看籃球比賽。

“就拿美國舉例來說，有一個家庭，一所房子，一個前院，有一伙人總是在這家門前的街上開著車徘徊，不到你的前院，但就是日日夜夜、月月年年地在靠近前院的地方開來開去，家里有人出來查看，結果家人的車子被毀，人也失蹤了。我認為，家人有權問到底發生了什么？”在接受CNN采訪時，楊潔篪更是通俗淺顯地舉例說明了撞機事件的是非曲直，“如果這種道理可以成立的話，我想美國人民能夠做出非常公正的判斷，到底該怪罪誰，至少你應該說聲‘對不起吧。車也毀了，人也失蹤了，可對方只是說，事情就是這么發生的。”

有民意調查顯示，就是在這次采訪播出之后，贊同美國政府向中國道歉者的比例大幅度增加，由最初不足20%，猛增到后來的50%以上。

2004年，美國洛杉磯世界事務委員會授予楊潔篪大使“年度杰出外交官”的稱號，以表彰“楊潔篪在（中國）外交部工作中的出色表現以及他在華盛頓為拓寬和加強中美關系所付出的努力”。

中國外交未來“勢不可擋”

楊潔篪在迎來57歲生日的前夕被任命為外交部部長。

2013年3月，架著一副標志性的細框眼鏡、面帶微笑的楊潔篪，以一貫儒雅的姿態走進了人民大會堂三樓的金色大廳，就“我國外交政策和對外關系”答記者問。其中，現場有位記者提了一個關于楊潔篪本人的問題：“您出任外長已經快6年的時間了，而且這個時間段中國的外交面臨著非常復雜多變的形勢。我們特別想知道，您在這樣的一個位置上，您內心最深的感受和體會是什么？”

“使命光榮，任務艱巨”，楊潔篪用這8個字總結了自己這6年的外交工作。說到中國外交的未來，楊潔篪同樣說了8個字：“滾滾向前，勢不可擋。”

面對中美關系、中非關系、中歐關系、南海局勢……有人說，楊潔篪6年的外長生涯，是中國外交最深刻復雜的一個時期，他卻為自己能夠見證祖國強大感到自豪。

離開外交部后，人們似乎越來越少在電視上看見楊潔篪，但其實他從未離開中國的外交事業，并且依舊十分忙碌：訪問斯里蘭卡、阿聯酋、阿爾及利亞、塞爾維亞;出席第十七屆中國—東盟博覽會和中國—東盟商務與投資峰會;視頻會見第75屆聯大安理會改革政府間談判機制共同主席……

“我小時候喜歡下棋，圍棋、象棋都學過，所以從那時候我知道下棋要胸有大局。看形勢同樣要看大局、看主流、看長遠。”說出過這句話的楊潔篪，在2020年8月曾發表署名文章《尊重歷史面向未來堅定不移維護和穩定中美關系》。他在文中寫道：“中國人民追求國家發展和美好生活的正當權利理應受到尊重。任何旨在剝奪中國人民發展權的圖謀都是白日做夢。”

（摘自《文史博覽·人物》）