母愛流年

張理坤

這幾天，陪伴孩子上網課、檢查作業，單位事務繁雜，總是莫名其妙的煩躁。突然手機鈴聲響起，是母親，她蒸好了一鍋南瓜包子，讓我去拿，或者父親送過來。我連聲阻止，家里不缺吃的，現在正忙，有空再說。母親只好答應，便掛了電話。下班回家，一推門，熟悉的香氣繚繞，桌子上一筐熱氣騰騰的包子映入眼簾，哪里來的？妻子告訴我，母親剛來過，提了滿滿一兜面食，說是我最愛吃的，怕我沒空就送了過來。我心頭一熱，順手拿起一個，薄皮大餡，一口下去，南瓜的鮮美頓時充盈全身，久違的母親的氣息又回到身邊。

我是吃南瓜飯長大的。小時候，父親常年在外，母親獨自帶著我和弟弟生活，她是村小學民辦教師，收入微薄，家里有三四畝地，里里外外全靠她一個人打理。春天在地壟中間撒下南瓜子兒，幾個月后成片的瓜秧便會蔓延開去，碧綠的葉子，金黃的花瓣，嗡嗡的蜜蜂，蹁躚的蝴蝶，匯聚成最美麗的童年。母親在地里除草、澆水、施肥，我和弟弟便趴在南瓜叢中玩耍，嗅嗅花香，挖挖泥土，最有趣的就是逮蟈蟈，青色的身體，清脆的鳴啼，好容易抓住一只裝進小籠子，撿起散落的南瓜葉、花喂養起來，每到夜深人靜，伴著曲折有致的蟈蟈叫聲入睡，簡直是天然的催眠曲。不幾日，青色的南瓜潛滋暗長，躲在寬大的葉片下，喚起我們的一聲聲驚喜。將細嫩的南瓜切成片，翠綠的葉子剁成段，在鍋里油鹽煎炒成美味的菜肴，青皮、綠葉、黃瓤，白蔥，再來個松軟綿甜的饅頭，滿口留香。黃澄澄的南瓜成熟了，蒸上籠屜，煮進面湯，那份甘甜令人食量陡增，我曾經一口氣干了三大碗南瓜粥，撐得肚皮滾圓滾圓的，沒奈何找幾個小伙伴架著在村里走了好大一圈，連去了幾趟廁所才消停。南瓜美食做法很多，包子味道最獨特，甜的、咸的，摻些粉條、來點雞蛋，不知怎么調和起來就是一籠香氣迷人的大包子，掀開鍋蓋撈起一個，三五口下了肚，咂咂嘴巴回味無窮，于是又拿起第二個……家里兩個男孩，包子也比尋常人家大出好些。南瓜的產量驚人，十幾條瓜秧能結上百個，多余的儲存起來，一年四季是餐桌上的主打，做主食，炒菜做湯，頓頓離不了它。

長大后，父親回來，母親轉正，地也租給人家，餐桌日益豐盛，雞鴨魚肉不復年節專享，水果蔬菜也習以為常，南瓜似乎從此退出了我們的生活。

去年弟弟喬遷新居，樓前有片空地，母親撒上了南瓜子兒，郁郁蔥蔥的綠秧鋪展一大片，收獲的南瓜還是個頂個的大，親戚朋友都送了一遍。母親張羅著做包子，每次都要我們去嘗鮮。我工作忙，幾次都推托了，這次等不及，她便從幾十里外匆匆地來，急急地走，竟沒有照面。

我慢慢咀嚼著南瓜餡兒，和兒時的滋味一般無二，突然有種流淚的沖動：苦難的歲月，是母親用勤勞的雙手帶領一家人戰勝饑餓、改善生活，讓童年永葆快樂，正如手中的南瓜包子，每每看到它內心深處便泛起溫暖，那是似水流年里倚門懸望的母親的疼愛。