措大的辛酸

老貓

民國文人杜召棠在《惜余春軼事》里講過一個段子，說有一個讀書人，家里斷糧兩天了。他老婆找了條布裙子，出去當了，換了點米，兩人飽餐一頓。剛吃完，朋友上門借米，哀求說已經三天沒吃飯了。讀書人把剩下的米打包，全都借了出去。老婆看見甕中已空，抱怨說：“我一條布裙子，才換一頓飽飯。”讀書人道：“咱們已經不錯了，才餓了兩天，人家都餓三天了;再說家里還有老母親，是三口人;咱們已經吃完了，可人家還餓著呢。人家比咱們困難，不借那就是禽獸啊。”

你瞧，文人雖窮酸，但即使窮都這么仗義。

揭不開鍋去借米，似乎是文人發跡前的常態。比如明朝的都穆，就老去借米。都穆是誰呢？就是傳說中告發唐伯虎考試作弊，導致后者身陷囹圄、功名被廢的那位。其實真實的都穆，人還不錯，喜歡幫朋友，有時候實在沒錢了，當衣服也要請人吃飯。除夕之夜，家里揭不開鍋，他向朋友借米，還寫了首詩：“歲云暮矣室蕭然，牢落生涯只舊氈。君肯太倉分一斗，免叫人笑灶無煙。”借米，也得要體面不是？

他的同鄉兼對頭唐伯虎比他還慘。唐伯虎寫信給文徵明借糧的時候，說自己家“反顧室中，甑甌破缺，衣履之外，靡有長物。西風鳴枯，蕭然羈客，嗟嗟咄咄，計無所出”，希望文徵明“幸捐狗馬余食，使不絕唐氏之祀，則區區之懷，安矣樂矣”。這得餓到什么份兒上啊，狗馬余食就能讓自己安矣樂矣了。

在古代，貧窮失意的讀書人有個稱號，叫“措大”，大概是說，這些都是辦大事兒的人，可就是沒啥見識。反正是個諷刺人的說法。有一天宋太祖和宰相趙普吵架，就生氣地說：“我到哪兒去找桑維翰那樣的名臣來當宰相啊。”桑維翰是后晉石敬瑭的人，趙普能瞧得起嗎？趙普立刻說：“就是桑維翰在這兒，陛下也不用。桑維翰愛錢啊。”趙匡胤道：“用人要用其長，護其短。措大眼孔小，見過啥世面啊？給他十萬貫，就把他屋子給塞破了。”瞧，這就是措大最有名的段子。

蘇東坡就寫過個段子，專門擠對措大。說某天有兩個措大聊天言志，甲說：“我平生不足，就是吃飯和睡覺。他日我要發達了，一定吃飽了飯就睡，睡醒了又吃。”乙卻說：“我和你可不一樣，我必須吃了又吃，哪兒有時間睡啊？”

蘇東坡寫窮書生的段子不止一條。他還講，傳言一個窮書生進了官庫，卻不認識錢。這就奇怪了，再窮也該認識錢啊。那書生解釋：“我知道這是錢，就是——它們為啥沒用紙裹著啊？”原來書生的錢從來就少，沒見過成串的，都是幾個銅板拿紙一包。蘇東坡由此引申，說看到陶淵明寫文章有“幼稚盈室，瓶無儲粟”一句，原來還真有道理。他說，就算瓶子里裝滿了糧食，那能有多少啊？還是缺糧啊。看來陶淵明窮得可以，只見過瓶子裝的糧食。

這些段子，還真不是蘇東坡在擠對窮書生，看上去倒像是在自嘲。因為他自己也不闊，甚至也受窮乃至斷頓。屢遭貶官，薪水有限，家里人又多，能省就省，要不怎么能親自去東坡種菜去呢？《湖海新聞夷堅續志》就講，蘇東坡被貶到齊安的時候，每月只有四千五百文錢收入，平均一天只能花一百五十文。他就把錢按一百五十文一串分成三十串，掛在房梁上，每天用叉子挑下一串來用，然后就把叉子藏起來。他還備下個竹筒當零錢罐，若有用不完的錢，丟在竹筒里，攢多了，就拿這錢請客用。

這招可以給月光族們做參考。

因為挨過餓，身為美食家的蘇東坡幾乎什么都能吃下去。流傳比較廣的故事是陸游寫的，說蘇軾南貶海南，半道上遇到同樣被南貶的弟弟蘇轍。哥倆在路邊買了面條吃，味道實在是不好。蘇轍長嘆一聲，把筷子放下了，可蘇東坡已經稀里嘩啦全吃光了，看著蘇轍，慢慢說：“九三郎（蘇轍小名），這玩意兒，你還想咀嚼？”說完哈哈大笑。

這就是傳說中的苦中作樂吧。

陸游《老學庵筆記》還寫，宋朝有位著名的和尚叫饒德操，詩寫得特好。詩僧年輕的時候，也是位措大，所以有“舊時饒措大，今日壁頭陀”之說。饒措大潦倒不得志的時候，經常把自己灌得爛醉，睡過去幾天不醒。要是喝完酒沒睡著，周圍鄰居就倒霉了，這位總是爬到房頂上坐著，連唱帶哭，折騰到天亮才下來。還有一次，可能是喝太多了吧，直接就投河了——汴梁城中的汴河，幸虧被船家救起，才僥幸得了一命。

為啥要跳汴河呢？看了《湖海新聞夷堅續志》才知道，窮書生跳汴河還是個傳統。從很遠地方進京趕考的書生們，因為窮，就像敢死隊一樣，只帶單程的路費，考上則罷，要是考不上，根本沒錢回家，也沒錢在汴梁住下去，只能跳汴河自盡。

宣和年間，有兩個四川眉州的書生師驥、楊師錫就這么來到汴梁。他們一起讀書，一起住，一起考試。放榜那天，楊師錫中了，卻遲遲沒有看到師驥的名字。這時候，只剩下第一名還沒有公布，師驥絕望得要跳河。楊拉住他說：“跳河不著急這一會兒，等第一名宣布了，不是你你再跳。萬一你考第一了昵？”

還真被他說中了，第一名正是師驥。師驥拉著楊師錫的手說：“兄弟，是你救了我一命啊。咱們得世代互為婚姻。”兩個人后來都做了官，兩家還真的通婚了。

想一想，這人要不樂觀，窮就是件太可怕的事了。

（王劍芳摘自譯林出版社《歷史的角落》）