一個(gè)想當(dāng)詩(shī)人的人

申賦漁

高考結(jié)束，知道我讀大學(xué)無(wú)望，父親四處借錢(qián)，讓我到縣城去復(fù)讀。我說(shuō)，不讀了。然后跑到無(wú)錫投奔一個(gè)遠(yuǎn)房堂叔。

無(wú)錫，是18歲的我，去得最遠(yuǎn)的地方。

堂叔介紹我到江南大學(xué)的一家工廠做工。休息時(shí)，我常去圖書(shū)館門(mén)口轉(zhuǎn)悠。我不是大學(xué)的學(xué)生，進(jìn)不去。后來(lái)，我終于找到一個(gè)去處——中文系有個(gè)書(shū)店，叫作“江南書(shū)屋”。

空閑時(shí)間我就去書(shū)屋看書(shū)。書(shū)屋里的老師對(duì)我慈愛(ài)地笑笑，聽(tīng)任我看，并不要我購(gòu)買。時(shí)間長(zhǎng)了，老師就問(wèn)我，愿不愿意到書(shū)屋當(dāng)?shù)陠T，兼搬運(yùn)工。

第二天我就去了。我興奮地踩著三輪車，從遙遠(yuǎn)的書(shū)市拖來(lái)滿滿一車圖書(shū)。

老師讓我在書(shū)屋的倉(cāng)庫(kù)里清出一塊地方，鋪上木板，當(dāng)我的床。書(shū)屋其實(shí)是由一間教室改成的。教室被高大的書(shū)柜隔成兩半，前面一半開(kāi)店，后面一半做倉(cāng)庫(kù)。這一夜，我?guī)缀醢褧?shū)架上的每一本書(shū)都撫摸了一遍，興奮得無(wú)法入睡。

書(shū)屋的顧客大多是學(xué)生，我的同齡人。我是熱情的，可是他們很少和我說(shuō)話。他們一邊在書(shū)架前翻書(shū)，一邊交談。他們所說(shuō)的內(nèi)容，我都關(guān)心，可是插不上一句話。

有一天，來(lái)書(shū)屋的學(xué)生談的都是一個(gè)話題——學(xué)校后面的惠山上，將舉辦一場(chǎng)盛大的聚會(huì)，全市有名的作家和學(xué)校里著名的詩(shī)人都會(huì)去，去朗誦自己的作品。

我站在柜臺(tái)后面，聽(tīng)他們熱烈地談?wù)撝绾卧谛?shù)林的樹(shù)枝上掛上自己的詩(shī)作。沒(méi)有人在意我，沒(méi)有人向我說(shuō)句順口的客氣話：你也來(lái)吧。他們還有請(qǐng)柬，很多人都有請(qǐng)柬。憑這個(gè)，可以乘纜車上山。

我是翻過(guò)學(xué)校后面的圍墻上山的，所以午后就出發(fā)了。其實(shí)花錢(qián)買票也能乘纜車上山，可是我怕遇到那些常來(lái)書(shū)屋的學(xué)生。他們?nèi)绻吹轿遥欢@訝得要命。

我手腳并用地攀爬著，一路上忐忑不安，怕在山里遇見(jiàn)熟人。終于順利到達(dá)山頂，天色還早，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，已經(jīng)來(lái)了不少人。我躲在一塊山石的背后，想等天黑下來(lái)，再混進(jìn)去。

已經(jīng)有人在樹(shù)枝上掛上自己的詩(shī)了，還有人高聲地讀了起來(lái)。我的手放在褲袋里，緊緊捏著一張字條，上面是我寫(xiě)的詩(shī)。可是我沒(méi)辦法走過(guò)去，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在山石的后面，一遍遍給自己鼓氣。

漸漸有成雙成對(duì)的情侶向這邊走來(lái)，我只好向更遠(yuǎn)的地方退過(guò)去。終于，我在一個(gè)生滿雜草的古墓旁邊坐了下來(lái)——是秦少游的墓。我就坐在這墓的旁邊，等著天黑。

回到山頂?shù)臅r(shí)候，晚會(huì)已經(jīng)開(kāi)始。電燈并不是很亮，還發(fā)出嘶嘶的聲音。

非常多的人帶著手電，把站在場(chǎng)地中央朗誦詩(shī)歌的人的臉照得光芒四射又斑駁陸離。朗誦結(jié)束，一批批的人走向場(chǎng)地中間，后面人的手搭在前面人的肩膀上，圍成一個(gè)圈，人們唱起歌，圈子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。又有更多的人在外面圍成更大的圈，一樣地轉(zhuǎn)動(dòng)著。我站在一棵老樹(shù)的樹(shù)枝上，熱切地張望著。我知道，此時(shí)我混入其中，沒(méi)有人知道我是誰(shuí)，也不會(huì)有人來(lái)問(wèn)我。樹(shù)葉遮擋著我的面容，看著這狂歡卻與我無(wú)關(guān)的人群，我的內(nèi)心喊叫著：一起跳吧，一起跳吧。可是我走不過(guò)去，我充滿渴望，又滿懷悲傷。

（閻蕊森摘自江蘇鳳凰美術(shù)出版社《一個(gè)一個(gè)人》）