天堂一定很美好吧

貓語貓尋

一直以來我對體力勞動者都很是敬重，有接觸過的搬家工人、外賣小哥、快遞小哥，或者是路上遇到的戴著安全帽的工人，我一直不太愿意稱他們為農民工，總覺得這個稱呼哪里不對，像是一種敷衍的概括，他們應該有自己的和工作有關的名字，工地工人、裝卸工人等等。

我之所以如此在意，是因為他們著實辛苦，還因為我父親也曾經只身前往內地，我不知道他做了什么，可他是一個木工，去了城市里又能做什么呢？應該也是現在所說的“農民工”所做的工作吧。

爸爸去內地的時候是瞞著我們的，因為那時他大病痊愈半年多，而且之前做過兩次手術，整體狀況都大不如前，醫生也囑咐不能做重體力活了，而且我們家那時還開著商店，完全不需要他再出去做工。許是爸爸骨子里的大男子主義作祟，他總覺得拖累了我們，更拖累了媽媽，他想賺錢，想像以前一樣地養家，于是突然就離開了。

爸爸去了半年多才回來，回來之后很是平靜。媽媽為了防止他再次遠走，于是答應他可以接一點小活。但我們每次問起他在北京做什么，他都含糊其辭，或者回答的每次都不一樣。爸爸本就是一個愛開玩笑的人，說話非常逗，我們一問他就能編個故事給我們聽，說他去執行秘密任務了;被關起來，修復一個秘密的建筑;還說去幫北京蓋高樓去了，說我們以后去了北京，那些高樓都有他的功勞;還有更離譜的，說自己去給中南海看大門了……

爸爸生病的時候，吃東西也變少了，總是剩飯。他是在苦日子里長大的人，別說自己剩飯了，我們小時候剩的飯他都會全部幫我們吃掉。我每次陪他吃飯的時候就會少盛一點，他吃不完的我就倒進自己的碗里，有時就直接用他的碗吃起來，爸爸就說：丫頭都不嫌棄爸爸，都吃爸爸的剩飯了。

小時候我一剩飯媽媽就會罵我，有的時候還會挨打。我每次吃不下了，就會眼巴巴地望著爸爸，爸爸就揮揮筷子說，快快，別讓她看見，我就一邊回頭盯著媽媽，一邊唰的一下把飯倒進爸爸的碗里。我小時候經常剩飯，吃不下的時候，哪怕再多吃一口都會想吐，所以沒少因為這事被媽媽打罵，但只要爸爸在家，我就特別開心，不用再為剩飯的事發愁了。

在爸爸病床前，我是第一次吃他的剩飯，他竟然眼含淚光滿是感動，爸爸時不時會有這樣卑微的想法。

他有些大男子主義，但他也因此有著非常重的責任心，一心想要為家里多賺些錢。重病的時候，他特別愧疚，總想著要彌補些什么，為我們再做些什么，可他卻鮮少提出自己的要求。我只知道他不愛吃土豆和面片，可卻從不知道他愛吃什么。

他每次痛得半夜里坐起來的時候，我都心疼無比，但爸爸是樂觀和勇敢的，他還在和我憧憬著未來，他說等他好了，讓我帶他坐飛機回老家，看看奶奶，如果真的死的話，他想死在父母的旁邊。這是我唯一聽過的從他口中說出的愿望。以前開玩笑的時候，他也曾說過他以后要享我們的福，天天到我和弟弟家蹭吃蹭喝，還啥也不干，但我們都知道他不是認真的。

只是這唯一的一個愿望他也終未能實現，他被葬在了我家那邊的山頂，山頂光禿禿的，但可以望見遠處的田野，另外一邊還有茂密的林場，更遠處還有依稀可見的雪山，不知道他喜不喜歡這樣的風景。

他走后，我突然覺得他離我很遠，我從未真正地了解過他，他以一個父親的形象，站在我的記憶里，但記憶又是如此散碎。

他很溫柔。我剛畢業出來工作的時候，沒有錢，弟弟要上學，爸爸又要治病，我舍不得問家里要，就借宿在朋友的教師宿舍里，買了一箱泡面，一天只吃一包，一段時間下來著實有些面黃肌瘦。我工作了兩個月后，爸爸剛剛大病出院，我也是第一次回家給他過生日，我買了蛋糕和一些小吃帶回家，爸爸很開心，他說這是他每一次過得這么正式的生日，第一次在生日的時候吃蛋糕。在吃完飯，我收拾碗筷的時候，爸爸小聲叫著我的小名說，丫頭在外面也吃了不少苦啊，又瘦又黃的。本來看到他病懨懨的心里就難受的我，一瞬間就繃不住了。

他很幽默。雖然他不喜歡交朋友，在外人面前也不太愛說話，家里的社交圈都是由媽媽去維系的，但他總是想盡辦法地逗我們開心，看過的覺得好笑的笑話他總是能記得很清楚，再說給我們聽，一些笑話從他嘴里說出來就特別好笑。

他力氣很大。家里所有的重活臟活累活全都是他做，連殺雞宰鴨也是他。他在家里做木工活的時候，我和弟弟都愿意跟在他屁股后面，看著他，把一根根粗粗的木頭，變成一件件精美的家具。

還有什么呢？還有他的卑微吧，就是那種覺得自己總在家人之下的感覺，他覺得我們吃他的剩飯就是我們不嫌棄他，他重病時，我給他洗個頭他都覺得很感動，我要給他洗腳，他也總是拒絕說自己的腳太臭了會把我熏暈過去，他總覺得自己比我們臟比我們臭。我們不嫌他就是愛他。

我和爸爸沒有更深層的交流了，我甚至沒有聽他聊過他的經歷，我不知道他的童年是什么樣子，也不知道他13歲從江蘇來到新疆都經歷了什么，甚至最近的在他病危之前最后一次離家遠走都經歷了什么。

爸爸去世之后，我常常會夢到他，夢到與他徹夜長談，我不記得我們都聊了什么，但在夢里總覺得有說不完的話。后來我代他回了老家，我見到了他朝思暮想的媽媽，奶奶不會講普通話，我們的交流要靠我堂妹的翻譯，但當她說起，爸爸每次回家都特別遠回來就特別餓的時候，我聽懂了，江蘇離新疆太遠了，火車要三天三夜，爸爸肯定舍不得買硬臥，一定是坐硬座回來的，他每次一餓手就會抖。

火車上的日子，不知道他是怎么熬過來的，從新疆到內地，從內地再回新疆。以前的綠皮火車我坐過一次，人特別多，想去上個廁所都很難擠過去，過道里到處都是人，就算有座位也坐得并不安生，我坐了一天一夜的火車，便一天一夜沒合眼也沒有吃過東西。而爸爸呢，在這樣的車廂里，他肯定比我能忍，他會吃東西，可能還能趴在桌子上睡一會。

爸爸走的那天，我在深圳，因為房租到期，我臨時借宿在朋友家里，睡在她家客廳的沙發上。那天我不用上班，前一天又幫人看店看到很晚，可早晨七點多的時候我醒了，再也睡不著了，冥冥之中我仿佛有著某種感知。八點多的時候外婆打來電話，告訴我爸爸走了，在七點剛過的時候，是在睡夢中走的，不難受的。

我沒有哭，只是會時常坐在路邊看著來來往往的行人，看到那些做了一天體力活走在路上的工人，我會想要把爸爸的故事補充完整，那在城市里工作的日子，他是如何度過的呢？他是不是也像他們一樣，做完一天的工作，如此疲憊地走在路上，有時臉上還滿是愁云，想著要是能再多賺一點錢就好了。在地鐵上和公交車上也時常會看到他們，他們會離人群遠一點，時常還會坐在地上，因為覺得自己身上臟會弄臟座椅。他們都很普通，但我知道他們身后有一個家，而他們是那個家的支柱，他們用盡力氣地工作，就是想著有一天回到家里時，能夠讓家里人享受更好的生活。我不知道爸爸在北京到底做了什么，但我知道，他也是這么想的。