回不去的故鄉（五首）

龍曉初

庭

將他山所見記入庭院

你戴黃紗笠，避開光

不與森林說話

不與葉子點頭

走在山中像在山外

對于那些眼熟的

我也不分析，探測

為一雙起霧的眼

我要失去某時的眼

為一個點到一個點應有的路程

我要失去某些聲音

我也走進院落，不叩門環

走出來，不說路過

雪是停在云里的魚群

下著雪的冬天，魚群是

從對岸漂過來的冰

低矮的木門推開

暮色斜進老屋，浮動著

窮苦人的晚餐

你聽到拿起的筷子和隱密的齒輪

就像日記本的騎馬釘

將銹色緩緩趕入木箱縫里

你聽到一路的歸魂

挑著兩個搖晃的鐵桶拐進窄巷

你聽到雪溜進了院子

搖水機呆呆站立了很多年

取水的少年已經不見

寫一封信

寫一封長信，比

古時驛道還要長

每個字是一粒石子，每個標點

是一個模糊的路口

混合著所有在深夜涌出的淚水

榕樹的根須緩緩探向，那株

結尾處的三角梅

下雨的時候，信客們衣衫濕透

回眸抱歉地看著

久遠的來路：

我們在這信的道路上

往往復復地行走

走過一顆顆石子和一個個路口

卻總是隔著云起云落時

空蕩蕩的回聲

回不去的故鄉

秋天的田野

帶著稻香的味道

有時是爺爺蹲在田畔吸旱煙

有時是烤紅薯散出的香甜

干草在腳底發出沙沙的聲響

這是一方獨占的領域

我忘記了想說的話

如此的年紀，不必考慮

土地的豐收與歉收

芒草齊刷刷地站立

像一張巨大的無字報

我被空曠的田野包圍

兩手空空而來，也將空手離去

只能坐下來，呆呆望天

沒有風聲，沒有鳥叫，沒有烏云

只有回不去的故鄉

路燈下的影子

路燈下，影子漸行漸遠

與陌生人的身體融合

黑暗的樹木寂靜無聲

意象深沉。空氣彌漫著腥味

張開翅的雙唇，對稱的雙唇

河水，漁船，漁民進城

田野，農作物，老鼠也進入了城市

他們偷走了父親種下的種子

讓黑暗交給黑暗

讓夜晚接受他們

讓夜色偷窺我的影子