要用什么樣的方式想念你（組詩）

竇憲君

剪 枝

我說三句，母親說一句

我給花澆水，施肥

在她的眼前晃來晃去

母親睜大眼睛

這時我就妄想

是不是可以帶母親出去

一起走走熟悉的街巷

就是見見，尤其是

和母親一起上過班的孫阿姨

見了，母親就年輕了

我說五句，母親還是回一句

母親的目光游離

越過我，越過所有日落時分里

漸次模糊的景物，落向

那棵長荒了的杜鵑

母親抿著的嘴徐徐張開

這花，該剪枝了吧

我在母親的指示下

每一剪子都果斷，都有力量

母親的眼神兒晶亮，盯著

從頭到尾

母親說，好，好看，干凈了

我看著母親，扔掉剪刀

一地的枯枝朽葉

仿佛是母親

被我從我這棵生命之樹上

親手剪掉

母親做的飯

小時候吃母親做的粥

粥里放蘿卜白菜

母親包的餃子沒有肉

醬油把白菜腌紅了

一樣吃出了肉香

一年當(dāng)中最好吃的

是三十兒晌午的那頓

母親攢了一冬天的豬骨頭

讓我們幾個孩子活成了小神仙

母親后來做什么都好吃了

魚在蔥花里打滾

肉在包子皮上繡花

她開始討厭醬油

說那東西騙過她的孩子

母親在吃上越來越較真兒

那樣的日子年復(fù)一年

某一天我摸著母親瘦下來的手

掌中的老繭消失了

粗硬的骨節(jié)變軟了

母親卸掉鎧甲，退隱

那一天我遭了雷擊

那一天我意識到

我成了孤兒

夠不到她

我總覺得母親跟著我

我去夢里找她

在我們一起生活過的房子里

母親不和我說話

不管怎么問她

母親還是那樣

表情，聲音，走路的樣子

還有她那件一年四季都在穿的

釘著黑紐扣的草綠色衣裳

母親不理我

那我換個地方找她

舊房子后面蓋了新房子

我推開的

為什么總是舊房子的門

門里面見到的

還是穿著

釘著黑紐扣的草綠色上衣的母親

母親依然不說話

不說話我也跟著她

腳前腳后，寸步不離

她去菜地，倉房，櫻桃樹下

母親多漂亮

身材苗條，一頭烏發(fā)

身上是迷人的蔥香味兒

我們靠得那么的近

我用盡全力，為什么

就是夠不到她

最后的房子

靈棚是母親

在塵世間住的

最后的房子

這個房子離她之前住的

只差兩個窗戶一道門

她在之前的房子里吃飯睡覺

她在現(xiàn)在的房子里只是睡覺

現(xiàn)在的房子有點透風(fēng)

還好下著的雨淋不到她

有風(fēng)她也不冷了

她穿的衣服里三層外三層

棉的單的長的短的都有

再就是腳上的鞋

被提前告知不許換新的

她說那雙鞋穿著不累

明明躺下以后就不需要走路了

她說有條黃泉路也是路

我看不到那條路

我看到母親的腳對著的地方

那棵盛開的櫻桃樹

風(fēng)正把掉落的花瓣一波一波地吹過來

那些花瓣圍著母親

比我和母親的距離更近

那些詞語

我寫了一夜的母親

那些詞語從

夜的縫隙間

擠出來

那些詞語

是有了母親才有的

那些詞語

是用活著的

一撇一捺刻出來的

那些詞語

要用最黑的墨

寫在最白的紙上

母親是首詩

值得我們不停地吟誦

要用什么樣的方式想念你

去山里，一路上

說說笑笑

離母親越近，說得越大聲

要讓母親聽到

我們沒有忘了她

母親異地而居

我這樣走著，就可以走近她

母親的樣子也好想象，

隨便拽一個場景

進入了就是完滿

我現(xiàn)在又有了這樣的心情

不覺得死是永不相見。

墓地到了

花草遍地，老樹參天

山風(fēng)止于樹梢，林間安靜

我們說話

母親于泉下

只聽，只笑，不言不語