柿子樹(shù)（組詩(shī)）

許天倫

最亮的星

好多年，我都沒(méi)數(shù)過(guò)星星

就像沒(méi)數(shù)過(guò)自己身體里，明亮的骨骼

我也似乎忘了，那十萬(wàn)顆星辰中

必然會(huì)有最亮的一顆

它屬于我，也屬于我的那些親人

在被黑暗包裹的曠野

逆風(fēng)而行的宿命，信仰如揚(yáng)起的鋤頭

鋒刃戳破了澄明的夜空

星群墜落，它們是一些耀眼的句子

落到我浪花翻涌的舌尖上

我要大聲朗誦它們，就像朗誦一個(gè)個(gè)

曾經(jīng)熟悉的名字

紫藤、葡萄、魚(yú)腥草、芨芨草……

這些季節(jié)之物，帶著淳樸的神性

現(xiàn)在它們擁有的高度，已高過(guò)我的視線

十萬(wàn)顆星辰，十萬(wàn)粒等待發(fā)芽的種子

今夜，我抖落滿(mǎn)身銀輝

只留下，黎明來(lái)臨之前的那一點(diǎn)微光

成為我最明亮也最珍貴的骨頭

它在我的體內(nèi)，抵住了我，今生都無(wú)法言說(shuō)的

病痛

小 雪

這天，我經(jīng)過(guò)一片林地

看到那些告別綠葉的樹(shù)木

它們枯朽的樣子，像剛剛過(guò)去的一個(gè)季節(jié)

留下赤裸的尸體

擦洗昨夜的雨水

順著延伸的紋路

我抵達(dá)它們臨死前的凋敝、哀傷，以及一些

還沒(méi)來(lái)得及表達(dá)的孤寂

這些濕漉漉的，可能會(huì)有一陣風(fēng)

吹過(guò)郊野，纖維深處隱秘的水分子和

萬(wàn)物循環(huán)著一種必然的理性

而當(dāng)風(fēng)停止吹蕩，我抬頭

鳥(niǎo)群飛掠如紙屑一般，向天空拋去

我猜想上帝一定會(huì)在他的桌案上寫(xiě)下

清清白白的祝愿

不遠(yuǎn)處的空地上，有只松鼠

在啃食著堅(jiān)果

那果殼破裂之聲，也使我意識(shí)到

還有某些東西，正懸于高處且在慢慢裂開(kāi)

白手絹

外婆從口袋里掏出一塊白手絹

在我的嘴角輕輕擦拭

這一擦，卻把我擦回到了弱冠之年

那些平淡無(wú)奇的故事里

白手絹不僅包藏過(guò)零錢(qián)

還有我為一袋得不到的糖果，滾落的淚珠

它們一顆顆，青澀著融入細(xì)棉布的本質(zhì)

在外婆手里，白手絹可以鋪展成平原

我在上面行走，經(jīng)過(guò)牛糞堆、土坷垃以及

冒著炊煙的小瓦房

田地里的稻谷，為鐮刀之上的神靈

而站立。浸著咸咸汗?jié)n的黃昏

外婆背著農(nóng)具，沿著自身的皺紋歸來(lái)

如果在小院子里放一盆清水

我便是手絹表面上的一粒雜質(zhì)

我的周?chē)瑥浡该鞯娜崛醯乃?/p>

那被反復(fù)搓洗的白手絹

外婆的雙手那么枯槁，那么安詳

柿子樹(shù)

到了秋天，柿子就紅了

紅透的柿子掛在樹(shù)上，像是一枚枚

縮小億萬(wàn)倍的太陽(yáng)，它們努力燃燒的力量，點(diǎn)

亮

柿子樹(shù)下一顆幼小苦澀的內(nèi)心，連停在枝頭的

麻雀也知曉，他是個(gè)期盼快點(diǎn)長(zhǎng)大的柿子

能用自身的甜蜜和光芒，為臥病在床的母親

驅(qū)開(kāi)陰云。這是二十多年前的事了

他已和最后一枚成熟的柿子，隔膜了

母親墳前豎立的墓碑

這個(gè)秋天，他回到曾經(jīng)的村莊

再一次站在柿子樹(shù)下，這些被迎面而來(lái)的風(fēng)

吹拂的小太陽(yáng)啊，他分明看見(jiàn)了

那是一個(gè)又一個(gè)的自己

正搖曳不定，就在那些無(wú)法捕捉的須臾間

風(fēng)往北吹

風(fēng)往北吹，吹過(guò)成畦的秧苗、玉米、麥子

如果那是一只手，拂過(guò)金黃色的

波瀾，除了這些應(yīng)季之物

它們的腳下，還有一片泥濘

永向高處攀爬的蟻群，背負(fù)著

一些沉重的事物，比如黃昏的余暉

它以自身的重量壓彎了河邊的一棵樹(shù)

我有橫無(wú)際涯的一生，會(huì)乘那枚墜落的葉子

隨流水而去，我深知不可估摸的前方

我肯定會(huì)在哪道粼光中倒下

到那時(shí)，草木蕪雜，所有的風(fēng)

都從命運(yùn)深處涌來(lái)

所有的風(fēng)，都有辨不清方向的悲傷

天 堂

日光低過(guò)帽檐的時(shí)候，父親抬頭

看不遠(yuǎn)處的農(nóng)用車(chē)開(kāi)過(guò)

發(fā)動(dòng)機(jī)的巨大轟鳴，與父親

溫和的神態(tài)，產(chǎn)生了某種對(duì)應(yīng)

在田邊，一些從臉上淌下來(lái)的汗水

像是一行行贊美之詞，被莊稼反復(fù)搖曳

——湛藍(lán)的天幕籠罩柔軟的土地

我恍惚發(fā)覺(jué)，父親的帽檐之上

唯有散亂的云更具深意

我們腳踩一方遼闊，頭頂一片寂靜

從人間仰望，每一個(gè)人都擁有自己深邃的自

由

每一個(gè)人，都占據(jù)著一小塊天堂