離開的詩

山中來信

寫這封信的時候

你不在初冬。你也不會

再等小雪的到來

鎮上的街道不可辨認

果樹林長滿橘子

河邊的石塊挪移了位置

你在山下。你按不住起伏的山峰

它沒有靜止不動。我們

看到蘆葦倒向一邊，在下一刻

會靜止下來。我們看到的老鷹

恰好飛過山巖，俯沖而下

暮色是突然沉下來的

也恰好壓住了菜地里冒起的白煙