思即詩：抵達澄明之境

李德武

這本書從頭至尾，核心我只談了兩個字，一個是思，一個是詩。思而無惑，抵達澄明;詩而無居，自由自在。近幾年我一改貪玩之習，變得好學起來，就和自己較真，把沒有讀明白的書一本一本反復讀下來。讀完后我就寫一篇文章，對自己有一個交代。我是60后，我們這代人是從學習西方思想和藝術進入寫作的，我就想，如果我們自己對西方的哲學和藝術了解不夠透徹、系統，那么指鹿為馬的事就是難免的了，這豈不讓學貫中西的后浪們見笑？我給自己下了一個任務，就是要把西方哲學和藝術思想發展的脈絡理清楚。這個想法很譫妄，西方哲學家那么多，思想如此豐富，想想都有點兒恐怖。好在我沒有貪心，撿自己感興趣的書讀。專注的閱讀和寫作給了我歡喜，我把這種歡喜叫作讀書寫作禪。

《掙脫時間的網》這本書里收錄的是我關于哲學和詩學的理論隨筆。叫隨筆是因為我不是按照學者的論文模式寫作的，而是把理論闡述用文學的語言乃至詩的語言完成，我希望從我的筆下流露出的思（哲學）不是僵化或枯燥的概念，而是觸動我們生活和心靈的詩意小溪。

這本書里，比較重要的文章是《揭開時間的面紗》。促使我寫這篇文章的動因是德勒茲的《時間——影像》。我覺得德勒茲沒有把時間問題說透徹，反而說復雜了。我想努力把時間問題說得簡單明了一些，盡管終極來說時間問題不可能是一個說清楚的問題。時間和空間是人類始終思考而未有結論的兩個母題，要談論時間問題，涉及的哲學家自然不在少數，甚至僅就時間問題就可以洞見西方哲學的發展過程。我思考時間問題不是從讀德勒茲開始的，1994年我出版的第一本詩集名字就叫《窒息的鐘》。從《窒息的鐘》到《掙脫時間的網》，這之間相差25年，涵蓋了我個人詩歌與生命的轉化過程。這之間，除了蒙恩于古今哲學大家思想智慧的啟示以外，我也受益于一些偉大作家關于時間經典作品的美學浸潤。比如普魯斯特的小說《追憶逝水年華》、博爾赫斯的《沙之書》、帕斯的長詩《太陽石》等等。博爾赫斯迷戀中國式的“花園小徑”，就是努力尋找讓自己擺脫時間鏈條的“岔口”。喬伊斯寫《尤利西斯》，也是希望自己能從上帝決定的永恒時間里掙脫出來，回到世俗的當下，真實地活著，哪怕只活一天。

西方現代藝術創新基本都有哲學或心理學理論作背景，這是我覺得必須了解西方哲學脈絡才能準確理解西方現代藝術的原因所在。我對尼采、叔本華、海德格爾等哲學家的分析目的就是找到影響西方藝術思想的源頭。這幾位哲學家都把詩性和藝術看作是最高哲學，他們的思想在今天仍具有廣泛影響力。

存在主義哲學的特點是以人為尺度，而不是以物為尺度。人具有想象力和感知力，人也就具有利用想象和感知創造世界的權利。人的真正自由不是在物質世界內欲望的無限制滿足，而是通過想象和感知創造屬于自己的無限世界。這方面語言的作用功不可沒。正是因為語言的“瞬時性”和“共時性”功能，萬物才有了可以被描摹，并且永恒存在的可能。這個問題從歷史上理解和從藝術上理解，結論完全不一樣。歷史會刻錄時間，而藝術恰恰忘卻時間。

基于這樣的共時性認識，我認為詩人應該成為沒有時間概念的存在。這種超越時間存在的特征就是詩人的澄明。關于澄明的哲學和詩學定義，海德格爾說得最為透徹，所以，我對海德格爾《詩人哲學家》這首詩的細讀就是將詩人、詩、語言如何實現澄明做了一次具體解讀。在詩歌藝術上，我著重分析了現代詩歌的真正鼻祖愛倫·坡的成敗，以及他對波德萊爾的影響;分析了有著“詩人中的詩人”美譽的史蒂文斯的創作演變過程;花了六個月，全面深入地介入到被稱為“天才”和“謎一樣的詩人”蘭波的寫作歷程，并對其作品《地獄一季》做了細讀和考察，呈現出了一直被遮蔽的蘭波詩歌尖銳、別樣而具有持久影響力的價值。

我在《序》中寫道：文章歸結為惹是生非！但一切皆是法，文字又何嘗不是？一文一世界，一字一菩提！

我體驗到另一種禪修：讀書寫作禪！枯燥的哲學和理論竟也讓我心花怒放，自在歡喜。我不在這兒，也不在那兒，我在每個地方悄悄地出現又消失。

以往業余時間，我喜歡四處游走，尋山訪水。現在，每逢周末，我就在桌上同時攤開幾本書，泡一杯茶，或坐在陽臺，瀏覽書中的山水和春天。我以忙代閑，以思代不思。于三心二意中偶得一心一意。仔細想來，一心一意也微了不可得。