真的是不容易

黃菁

人總是這樣，缺什么就會想什么。缺老成和能力就想快快長大，缺天真就喜歡稚拙，喜歡沒被污染的那一類品相，喜歡去尋找和發(fā)現(xiàn)那種沒學(xué)過又敢于表現(xiàn)的高手。

我推測，中外都是一樣的情況，畫家都喜歡兒童畫，名氣越大的畫家越是能善于從小孩子的畫里學(xué)東西。畢加索、馬蒂斯、克利、米羅，當(dāng)然還有杜布菲和丟菲，他們都推崇或是間接、直接地向兒童學(xué)習(xí)。盧梭的畫，關(guān)良的畫都像孩子畫的，那種可愛，裝是裝不出來的。

孩子們的畫總是會讓我們這些成年人喜歡。任何一個(gè)沒有專門學(xué)過畫畫的小孩子畫出來的作品都會讓你心生喜歡。為什么會這樣？兒童畫的魅力到底來自哪里？為何會那么迷人？那么有意思？小孩子畫畫既沒學(xué)問，又沒技法，更沒有思想，就那種歪歪斜斜的畫把你征服了，真是不得不服。

成人的世界太沉重了，太復(fù)雜了，太有學(xué)問了。人就是想要放松下來，想安靜下來，想什么都不想，想要很多樣的好看，想要自己不容易獲得的一切。是不是太貪心了？這個(gè)“不容易”呀，對成人是真不容易，但對于兒童來說就簡直太So easy了。

不知有人關(guān)注過小孩子畫線條沒有？兩三歲的孩子出手畫線條，那種力道和變化以及美感趣味，我們經(jīng)過多年訓(xùn)練的成人都無法達(dá)到。我覺得這是一種原始力量，小孩子的畫有這種原始的力度，這不需要學(xué)習(xí)，也不需要有人指導(dǎo)，是自然而然透露出來，散發(fā)出來的。隨著人的成長，這種原始力量變得越來越弱了，最后消失在所謂的成熟和完美之中。其實(shí)，成人之所以喜歡兒童畫，是被兒童畫的內(nèi)在原始力量所吸引，被自己向往的或者是已經(jīng)失去的東西所召喚，是不自覺的，是因?yàn)閺漠嬂锟吹搅俗约旱挠白樱艺J(rèn)為這是一種神性尋根，尋回自己的“初始”。所以，必然會容易被打動(dòng)，而畫家又比一般人敏感。他感覺到了這樣的原始力量的美以及內(nèi)在的原動(dòng)力所釋放出的引力，畫家比普通人更有先知先覺。大師級的畫家都自覺或不自覺地向兒童畫學(xué)習(xí)，或者他自己就是個(gè)沒長大的“兒童”，我們叫童心未泯。

而更多的人就已被知識和技能所異化，缺失了對于自身原初神性的感知力，也就是說，失去了與原始力量的溝通能力，或者完全沒有察覺到這種力量的存在，他們往往會認(rèn)為兒童畫太幼稚，沒有受過訓(xùn)練，兒童只是畫著好玩，畫得高興和可愛而已，在成人看來根本不算什么，在藝術(shù)上就更加沒有價(jià)值，更不可能談?wù)撋顚哟蔚睦斫狻?/p>

兒童畫里有天然的神性，因?yàn)槿司褪怯钪娴姆肿樱钪嫠哂械哪芰吭诿恳粋€(gè)人的身上都有住留。藝術(shù)家要是能參悟到這里面的線索，就會使自己的作品飛躍上一個(gè)很高的臺階。我們可以從許多前輩大師的身上看到或者是體會到這一點(diǎn)。比如米羅的畫，就連上了宇宙能量的神性，打通了與原始能量的連接。夏加爾的畫，魯奧的畫，以及巴斯奎特等人的畫也是。看似在玩，在耍，在瞎涂亂抹，其實(shí)是連接起了和宇宙內(nèi)在原初神性的聯(lián)系。我們可以從這些優(yōu)秀大師的畫作里察覺到這些東西，感受到這股力量，其實(shí)也就是與自己的內(nèi)在本質(zhì)相連接了。

有時(shí)我會想，某些畫家為什么要那樣畫？他腦子里到底在想什么？有那么多與我們不一樣的東西，真的很神奇。所以我老是覺得好的藝術(shù)品一定是一個(gè)我們從未體驗(yàn)過的情景，或者說是一個(gè)神奇的物質(zhì)存在，這個(gè)世界上所沒有的一種感覺，似乎好像在哪見過，但你在現(xiàn)實(shí)中找不到完全對應(yīng)得上的東西。我看塔皮埃斯、米羅和克利的畫都會有這種感覺。林風(fēng)眠在西方受過教育，但他的畫卻看不到有西方的影響，你說是中國傳統(tǒng)的影響也不完全是，好像突然冒出一個(gè)特別美的東西來，特別好看。所以說，不單是要連接生活，還要連接上你自身就有的那種原始密碼，而小孩子的畫往往能幫助你用這個(gè)密碼開啟另外一扇門。

不知道我的這種體會是否有人也有同感？我們失去的已經(jīng)很多了，能否找得回來？能否重新連接上那初始的力量？真的是不容易！太不容易了！