商華鴿：用攝影給生命帶來希望

彭葉青

2018年8月5日，商華鴿拍攝了福建省福清市白血病患兒黃恩雨。（圖片來源：受訪者供圖）

從廈門到福州兩百多公里的路程，商華鴿每個(gè)月都會(huì)沿著這條路線，開車前往福州一些癌癥患兒家里進(jìn)行拍攝。這是在成為福建省助困公益協(xié)會(huì)的公益攝影師之后，商華鴿承擔(dān)起的一項(xiàng)公益拍攝任務(wù)。

十年前，商華鴿在從事媒體工作時(shí)，就創(chuàng)作過一些與公益相關(guān)的內(nèi)容，比如報(bào)道罕見病兒童的故事，進(jìn)行盲人電影院的攝影記錄等。當(dāng)這些系列報(bào)道影像發(fā)出后，商華鴿意識(shí)到，他手中的相機(jī)拍攝的不只是照片，更重要的是，通過這些可以公開傳播的文字、圖片和視頻，把關(guān)注度給到有需要的人，為他們籌集到善款。

用鏡頭記錄罕見病患兒的家庭情況，用影像講述生命的故事，幫助有需要的患兒家庭，是商華鴿一直想要去做的事情。拍照是他最大的愛好，在他看來，拍攝過程本身給自己帶來了巨大的愉悅，如果能用拍照來幫人，可以讓他真切感受到攝影的意義?！叭绻€能給患兒籌來醫(yī)藥費(fèi)，提高他們的生存概率，我覺得自己就是在做很有價(jià)值的事情。”商華鴿說道。

照片是可以用來救命的

從成為公益攝影師開始，商華鴿每個(gè)月至少會(huì)去拍攝記錄兩個(gè)貧困家庭的影像。

商華鴿所接觸的大病家庭，他們的老家很多都在深山里，每次開車進(jìn)山，經(jīng)常會(huì)遇到一些單車道的盤山路彎彎繞繞，十分危險(xiǎn)，開車時(shí)需要格外小心。

為了在最短的時(shí)間里了解困難患兒家里的情況，讓拍攝家庭的情況更加立體，商華鴿會(huì)提前與患兒家人進(jìn)行聯(lián)系，了解對(duì)方的困難和需求，還會(huì)跟著患兒家屬回老家看看。商華鴿說：“我們雖然是公益攝影師，但是進(jìn)行這些摸底調(diào)查工作，不僅是為了完成拍攝任務(wù)，更是為了確保能夠把捐款給到真正需要的人，我們也要對(duì)捐款人負(fù)責(zé)。”

在商華鴿拍攝的照片里，每一個(gè)困難的家庭身后都藏有許多難以述說的心酸。比如有的患兒家里不止一個(gè)孩子，但是為了給生病的孩子看病，他們不得不舍下年幼的孩子給老人或者親戚照顧;有的患兒眼看著病情有所好轉(zhuǎn)，突然之間就出現(xiàn)了感染、生命垂危的征兆;還有的患兒家庭，在多舛的命運(yùn)里，承受著一次又一次的打擊……

2020年年底，商華鴿認(rèn)識(shí)了葉國漢一家。葉國漢是四川人，六歲時(shí)被拐賣到福建省三明市，從到養(yǎng)父母家的那一刻起，他就在試圖反抗和逃離，然而，這些反抗換來的是養(yǎng)父的毒打。后來，葉國漢開始逃課、流浪、偷竊，餓的時(shí)候從垃圾箱撿食物吃，困的時(shí)候就睡在荒野中。直到2017年年底，他通過尋親網(wǎng)站，才與自己的親生父母相認(rèn)。

重新回到親生父母身邊，葉國漢心里感到踏實(shí)多了，而讓他感到高興的事情還有一樁，那就是他升級(jí)成了父親。女兒葉鑫的降生，越南妻子李小雨的賢惠，給了他前所未有的快樂。葉鑫生性活潑調(diào)皮，不愛學(xué)越南話，只愛學(xué)中國話，因此與葉國漢更為親近。然而，沉浸在幸福中的葉國漢怎么也沒有想到，女兒出事了。

2020年10月初，葉鑫從床上摔了下來，臉上出現(xiàn)了瘀青。葉國漢和妻子一開始都覺得是摔傷，沒有太在意，想著小孩子磕磕碰碰很正常，過一段時(shí)間就好了，結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，葉鑫的手腳上都開始浮現(xiàn)出瘀青。2020年10月25日，葉鑫被福州協(xié)和醫(yī)院確診為急性淋巴細(xì)胞白血病。

女兒為什么會(huì)生病？葉國漢在心里反復(fù)問自己。他覺得把女兒帶到鞋廠去玩耍，可能是誘發(fā)白血病的一個(gè)原因。葉國漢和妻子在莆田一家鞋廠工作，車間里常年充斥著濃郁的橡膠和油漆的味道。李小雨來自越南，她工作很賣力，一心想著努力攢錢，能夠早日和葉國漢一起買一套房子，有一個(gè)自己的家?？墒桥畠喝~鑫還小，沒有人照顧，他們只好將女兒帶到車間玩耍，不耽誤自己做工。

為了能安心給女兒治病，葉國漢和妻子決定退掉莆田的出租屋，把所有的家當(dāng)裝進(jìn)幾個(gè)編織袋，背到醫(yī)院，一家人就睡在住院部一樓的大廳。他們想拼一把，留女兒一條命?？墒前嘿F的醫(yī)藥費(fèi)讓這個(gè)小家捉襟見肘，孩子需要的一大筆治療費(fèi)用對(duì)葉國漢來說是個(gè)天文數(shù)字。“有段時(shí)間為了籌錢，我就在街上乞討，見人就跪。”葉國漢還打算賣腎救女，最絕望的時(shí)刻，他遇到了好心的鄭醫(yī)生，讓他們一家人住在了免費(fèi)的“愛心小家”，后來，商華鴿了解到葉國漢一家的困境，也背著相機(jī)趕了過來。

“葉國漢看女兒的寵溺眼神，我再熟悉不過了，因?yàn)槲易约阂灿信畠海叶米鳛橐幻赣H，對(duì)女兒的疼愛和不舍，他們一家人為了挽救女兒的性命，正在堅(jiān)強(qiáng)地努力著。”商華鴿說道。很快，葉國漢的家庭故事就被商華鴿拍攝下來，將他們一家的經(jīng)歷寫成文字，拍成圖片，發(fā)布在社交平臺(tái)上，受到了很多善意的關(guān)注，很及時(shí)地籌集到了葉鑫治病需要的善款。

“救人一命這件事情當(dāng)然不是全靠我，首先得是醫(yī)生的專業(yè)能力和家庭成員的努力，再加上我在影像傳播上的工作，我們合力去挽救一條生命?！鄙倘A鴿說，其實(shí)還有個(gè)非常重要的力量，就是那些在看了他拍攝的照片后，愿意捐贈(zèng)愛心善款的每一個(gè)人。這些匯聚在一起的善意不僅給小葉鑫帶來了治病錢，更是給了這一家人繼續(xù)往前走的勇氣。

目睹死亡

做公益攝影師這件事，有很多讓商華鴿感到值得的時(shí)刻，但也有不少讓他覺得挫敗和失落的情況。

2018年母親節(jié)，商華鴿去福州拍攝“母親節(jié)專題”，給10個(gè)貧困家庭的白血病患兒母親拍攝肖像。就在那時(shí)，他認(rèn)識(shí)了一歲半的女孩陳凱恩。

2018年6月20日，在福建省福州市協(xié)和醫(yī)院里，商華鴿為一對(duì)患有白血病的父子拍照。（圖片來源：受訪者供圖）

陳凱恩出生9個(gè)月后就患病了，1歲半的時(shí)候生命就結(jié)束了。這是商華鴿第一次目睹一個(gè)小生命的消失。在這之后，商華鴿時(shí)常會(huì)感到焦慮。自己拍攝的視頻和照片有沒有立刻發(fā)揮作用？有多少人有捐助意向？募捐款什么時(shí)候能夠籌集到？他害怕善款還沒到，有的患兒就已經(jīng)等不及離開人世了。

“我拍攝的10位白血病患兒母親，在一年的時(shí)間里已經(jīng)有三個(gè)人永遠(yuǎn)失去了她們的孩子?！鄙倘A鴿發(fā)現(xiàn)，很多去世孩子的家長會(huì)刪掉他的微信，以此切斷以往的人生，重新開始。

讓商華鴿最難忘的大病患者是福建男孩小鵬，商華鴿第一次見到小鵬是在一個(gè)公園里，那時(shí)的小鵬已經(jīng)很久沒有出過門了，當(dāng)天他在公園里四處跑動(dòng)。公園里有一株三百多歲的榕樹，樹洞能藏人，小鵬在里面鉆來鉆去。對(duì)一個(gè)6歲的小孩來說，上躥下跳本是再正常不過的事情，可小鵬在公園里跑了不到半個(gè)小時(shí)就有些累了。公園的角落里有十多棵竹子，在一座假山石后長得修長，小鵬還走過去上前撫摸拍打，當(dāng)時(shí)的情景商華鴿還歷歷在目。他曾堅(jiān)定認(rèn)為，小鵬應(yīng)該會(huì)和竹子一樣，長高長大。

后來商華鴿又去了小鵬的老家泉州惠安。石雕建材是這座閩南小城的支柱產(chǎn)業(yè)，空氣里彌漫著經(jīng)年不散的石頭粉末。小鵬的父母沒有自己的房子，平時(shí)借住在外婆家。外婆家只做了一樓的裝修，二樓和三樓的墻壁還是毛坯。樓梯拐角處，小鵬的嬰兒車停放在一塊三角形的陽臺(tái)里，灰塵在車身上積蓄了厚厚一層。這是商華鴿和小鵬的第二次見面。

在商華鴿的印象里，小鵬是一個(gè)非常乖巧的孩子，但是命運(yùn)并沒有眷顧他。小鵬1歲被確診為白血病，小小年紀(jì)便承受著病痛的折磨，經(jīng)歷了30次腰穿、20次骨穿、10次胸穿、40次化療和1次骨髓移植，他很堅(jiān)強(qiáng)，一直堅(jiān)持配合治療了5年。小鵬的媽媽帶著他租住在福州協(xié)和醫(yī)院附近，他們每天的任務(wù)就是與白血病作戰(zhàn)。

從記事開始，小鵬的生命就靠來自社會(huì)各界的捐助來維持，他也幸運(yùn)地得到了適配骨髓的捐贈(zèng)。正因?yàn)橥饨绯掷m(xù)向他傳遞善意，6歲的小鵬就萌生了做慈善助人的念頭?！斑@小家伙是個(gè)話癆，他在移植艙也不閑著，住院的時(shí)候居然想著把自己做的手串低價(jià)賣給護(hù)士，然后捐出去給其他需要治療的小朋友?！?/p>

給小鵬拍照的時(shí)候，商華鴿怎么也沒有想到他會(huì)那么快離開這個(gè)世界。

2019年3月2日，在距離小鵬順利出艙還有28天的時(shí)候，出現(xiàn)排異反應(yīng)，他在福州的一家醫(yī)院去世。

“小鵬去世那天，我刻意沒去福州送他，只寫了一篇短文祭奠。我害怕到了福州的火葬場，我會(huì)情緒崩潰，快門都按不下去。”商華鴿說。小鵬頭七那天下著大雨，商華鴿冒雨前行，凌晨四點(diǎn)就從廈門驅(qū)車到惠安青山宮，去送他最后一程。不久后，小鵬的媽媽把社會(huì)捐助的剩余善款183805元全部捐出。與此同時(shí)，他家還欠著十幾萬元外債，這些債務(wù)還需要他們努力賺錢償還。

2020年7月11日，小鵬去世一年多，疫情稍微好轉(zhuǎn)之后，商華鴿與他的家人再次重逢，一起去小鵬墳前祭拜?；氐綇B門后，他將這次拍攝的素材，再加上小鵬在世時(shí)的一些記錄，整理成了將近10分鐘的視頻，發(fā)布在了社交賬號(hào)上，點(diǎn)擊量迅速破10萬。

更讓他意想不到的是，四個(gè)月后，有位大學(xué)退休老師陳女士看到視頻后，突然聯(lián)系上商華鴿，想要向福建省助困公益協(xié)會(huì)捐贈(zèng)10萬元，用于定向救助省內(nèi)像小鵬這樣的白血病患兒。“這10萬元的每一分錢，都會(huì)給到需要的白血病患者。”商華鴿在跟陳女士的聊天中再三承諾。

讓生命的過往多些溫暖

每次去拍攝，商華鴿都會(huì)全心投入，這也耗費(fèi)了他許多時(shí)間和精力。2019年，他先后跟蹤拍攝了7名白血病患兒，在不到兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他乘坐動(dòng)車出行17次，行程總計(jì)超過5000公里。

“我所接觸的病患，有九成以上家境困難。這些孩子來到世間，又匆匆離去，只留下人財(cái)兩空的家庭?！鄙倘A鴿也越來越能夠體會(huì)到失去孩子的家庭的痛楚。后來在商華鴿的拍攝中，死亡病例一個(gè)個(gè)接踵而來，他慢慢明白，自己可能是在拍攝人間最重要的事情。

商華鴿見過最幸福的死亡，來自他的外婆。商華鴿的外婆活到94歲，耳聰目明，生活自理，到最后還能做針線活。她的身體沒有任何毛病，沒有住過院，沒有受過罪，兒孫都孝順。她只是心臟跳了94年，最后跳不動(dòng)了，所以停下來休息。商華鴿認(rèn)為這種面目的死亡，可能是每個(gè)人夢寐以求的。

讓商華鴿倍感遺憾的是，在拍攝時(shí)遇到的那些人，都還是兒童和少年，他們的人生還沒來得及展開，就被看不見的命運(yùn)之手粗魯卷走，一把火燒掉。而商華鴿能做的，就是用鏡頭為他們留下寶貴的影像。

在拍攝時(shí)，商華鴿傾向于關(guān)注人物的情緒。人物的情緒大多數(shù)時(shí)候是通過面部傳達(dá)，比如眼神、嘴角的弧度、皺紋的舒展程度等。

商華鴿所拍攝的患兒家屬臉上都沒有笑容，照片所傳達(dá)出的人物情緒是焦急、痛苦和壓抑的，而那些白血病患兒，他們的心態(tài)和對(duì)病情的認(rèn)識(shí)程度，因?yàn)槟挲g的不同而有所差異。如果是七八歲以下的孩子，除了因化療掉了頭發(fā)和眉毛，那種生動(dòng)活潑的樣子跟健康的小孩基本沒有區(qū)別，但是稍大一些的孩子狀態(tài)就完全不一樣，他們已經(jīng)會(huì)用手機(jī)搜索自己的癥狀，病情發(fā)展到哪個(gè)階段、自己究竟能不能活、還能活多久，往往就不那么生龍活虎。

每次拍完后，商華鴿會(huì)把那些照片和視頻編輯成影像故事發(fā)布到網(wǎng)上，幫助推動(dòng)募捐，用于治病。他常感慨自己和每一個(gè)病例中被拍攝者的緣分都不一樣。

看到生命的珍貴和脆弱，以及人在生死面前的渺小和諸多無奈，很多時(shí)候，商華鴿會(huì)借著別人的經(jīng)歷，看著自己的生活，思考自己的生死。

商華鴿說：“我在見過很多這種事情之后，就會(huì)覺得沒有什么事比健康平安更重要。如果再奢侈一點(diǎn)點(diǎn)，過得還快樂，就可以了。”

關(guān)于病痛與死亡，總是被回避的話題，攝影又能做什么呢？商華鴿時(shí)常也會(huì)進(jìn)行反思。他說：“攝影、影像傳播帶來的社會(huì)關(guān)注與捐助是不可比擬的，這樣也許可以讓生命走向終點(diǎn)的過程多些溫暖與安慰?！?/p>