若可
春? ?起
這是舊時江南一帶尋常而多見的一處庭院式建筑,隱匿于數(shù)百年的深巷青瓦之中。斜坡式的屋頂,圍合成開放式空間,形成一個漏斗型井口,匯四方之水歸入塘中,形成以滴水為界的天然之井,故取名“天井”。
那一地的鵝卵石布滿苔綠,與磨得光亮的青石板相依,踩得點(diǎn)點(diǎn)梅花綠印痕。院落的一角,零星地生著綠意,開著小小的花。天上的水,自屋檐滴落,源源不斷,“四水歸堂”,便從這里滋潤了井內(nèi)的一樹樹花開。
你來了,在春天里,帶著一季的雨,一切都濕漉漉的。望著無邊的天際,綿綿的細(xì)雨從天而降,自由式落在鵝卵石上,激起層層浪花,將小小的一點(diǎn)綠,蕩漾其中。這時,無處不在的款款溪流,匆匆匯入角落的方孔,便悄然無跡。
你,且癡癡地看,一遍又一遍,總是不夠、不厭、不解。這水,清澈中洗盡塵埃,蒼翠如煙,如綢如緞,憨態(tài)可掬,迷人漸生困意,盡醉醺醺,日復(fù)一日。
一陣風(fēng),拂面而來,吹醒了你,帶著飛絮,還有一米陽光的明媚。輕輕的,癢癢的,將春困而醉臥榻前的你喚醒。朦朧中,在春風(fēng)里,柳絮的舞姿,無數(shù)個精靈一般,暖洋洋的,沖著你相視而笑,吹化了你的心。
踏進(jìn)庭中,仰起頭,伸出手,一片,一片,落于掌心。多美的姿態(tài),含羞待放,楊柳依依,多情而芬芳。
原來,在這小小的四方天里,千絲萬縷間,抵不住,一分愁緒;閑庭寂寂,你遇見年少的自己。
曬? ?伏
那是一個懵懂的記憶,黃梅天悄然而逝。時間進(jìn)入初夏,在久違的艷陽天里,你,一不留神,踏進(jìn)一處紅綠的世界,如油畫一般,還有著古老的詩意。小小的天井,一下子忙碌起來,歡快而不知疲倦。一件件舊物,從古老的箱子、柜子、櫥子,甚至壇壇罐罐里翻騰出來,鋪展開來,好不壯觀而熱烈。
那是一抹封存已久的記憶,一個家族的歷史,神秘而略帶憂傷,古樸而不失精致,風(fēng)情而俏麗多姿,如亂花漸欲迷人眼,一次次沖擊著年少的你,一次次喚醒你對生活最原始、最本能、最熱烈的尊重和向往。
“六月六,曬紅綠?!笔捌鹨恢чL笛,“陌上人如玉,公子世無雙。”或許,在這古運(yùn)河畔,一曲橫笛在暮色中飛揚(yáng),悠揚(yáng)的笛聲逗弄天上的云彩,錯落的笛音蕩起一處好姻緣,于是有了后來,以及后來的你。
一只俏皮的虎頭鞋,一頂布滿銀飾的小瓜帽,一件小小的肚兜,件件嬌小可人,在陽光下,熠熠生輝,生命在這里繁衍生息。
散落于角落的梳妝臺,層層疊疊間,如一位女子,小小重山,唯待畫眉人。旗袍或是長衫,在傍晚時分,由年輕的父輩們,包裹于身,在驚艷、感嘆、自豪之中,演繹出一幕幕略帶喜感的折子戲。而年少的你,坐守一旁,傻傻且癡癡地笑,或偶爾竄上臺前拽一回衣衫,便羞紅了臉,哪里懂得這世間慣有的美妙和衣袂翩翩。
不遠(yuǎn)處,幾盞燭臺,殘留著燭淚,雜亂地堆放一處,恰是這個家族一代代最好的見證。
“曬伏”,便是一場年少的狂歡,在舊式的天井內(nèi)、庭院里,悄悄地進(jìn)行著,而又悄悄地收起,放下。這些“四舊”之物,鋪展的身姿,如同撞開了一扇門,讓懵懂的你,不僅看到當(dāng)下的美好,還可追憶舊時風(fēng)雅之趣,轉(zhuǎn)而又憧憬著未來可期。
依前是,舊庭院,一抹綠澆灌心里無數(shù)。
懵懂中,你的目光又一次投向老祖母的妝臺,在幾縷霞光之中。
夏? ?深
“連雨不知春去,一晴方覺夏深。”夏至過后的傍晚,是一年中天井內(nèi)最為繁華且閑散的時光。似乎一切都已出洞,甚至那陰暗處從不示人的蝙蝠,也會在雷暴雨來臨之際,湊上幾分熱鬧,更是孩童與鳴蟲的歡樂世界。
或許,這屋子,實(shí)在是太老了。老得說不清楚它的年歲,它的歷史。少則百年,或者更久,明末清初也未曾可知,惹得這些小精靈們粉墨登場,與孩童們?nèi)ひ庀嗤叮嗟靡嬲谩?/p>
熱鬧或為過往,褪去孩童之氣的你,在好奇之心的驅(qū)使下,有了對舊宅審美的情趣。取一把竹椅,搖一把蒲扇,環(huán)顧四周,顯天露地,冬暖夏涼。這深宅,雖幾番輾轉(zhuǎn),山墻已些許斑駁,色調(diào)沉厚,卻在低調(diào)內(nèi)斂之中,不失主人當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)之勢,不得不佩服先祖當(dāng)年。
特別是這庭院,歲月留痕中,無處不是筆墨,濃淡處無一不是機(jī)關(guān)和巧宗,采光、通風(fēng)、排水,處處皆是學(xué)問。春來暑往,秋收冬藏,靜臥一處,無論是仰觀俯察,或是靜聽默聞,皆是如畫如詩的沉浸式呢喃,溫潤如玉,天地人和。
夏夜,“倦鳥歸巢人返家”,這庭院便是最好的歸處。
疲憊便從這一刻開始,漸生消融。庭院內(nèi),溫涼的井水,已澆了數(shù)遍,暑氣漸消,好個“燈柔茶香身舒服”。棋盤已然擺上,人聲漸沸,指點(diǎn)江山間,笑傲于江湖,運(yùn)籌帷幄間,楚河漢界,帳下自有乾坤。
閑庭外,隔著高高的山墻,蟋蟀聲此起彼伏,蟬鳴不絕于耳,深情并茂,鶯啼婉轉(zhuǎn),風(fēng)頭正盛。窄窄的巷道,一張張竹床排擺開陣勢,迤邐風(fēng)光,一時無二。
好在這山墻內(nèi)斑駁的琉璃世界,將你與世間沉浸式地隔離開來。青紗帳內(nèi),或手執(zhí)閑書,或遠(yuǎn)眺星空,愜意人生,享受這清涼無二的世界。
漸漸地,華燈初上,影去人散,蒲扇拍打著身上的蚊蟲,或輕抱起沉睡中的孩童,正是夜深人靜時。
一切都漸生退意,望著這樹影婆娑,滿庭的墨翠,想起別離,陌上花開……
秋? ?拾
“秋風(fēng)起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸?!?/p>
“小喬初嫁了”,“一身垂淚對花筵”。那一刻的你,望著天空中遠(yuǎn)去的雁群,悵然無數(shù)。這是一個豐收的季節(jié),同時也意味著瓜熟蒂落,摽梅之期。目送著家中的姑姑們一個一個遠(yuǎn)去的背影,望著祖母悄悄地擦拭著眼淚,歡喜之余的你,孤獨(dú)中無所事事。
一個人,鉆進(jìn)小小的屋子里,空空蕩蕩。倚靠在那張老式的架子床上,想著有關(guān)小耗子精的傳說,想著閨閣中女兒家彼此的悄悄話,想著女孩子們每日的時裝秀,心頭一熱,含笑出淚。
秋日的陽光,依然那么艷麗,透過小小的窗,塵埃在陽光里是那么美,那么安靜,那么多情。滿墻的港臺明星與你對視,靡靡之音在秋日的小屋里淺唱低吟。
高考已經(jīng)結(jié)束,待字閨中的你,或許也要遠(yuǎn)行。
告別,總是充滿傷感和離愁,與熟悉的一切一起。
走出這小小的四方天,獨(dú)自在江堤處徘徊或遠(yuǎn)眺。“人生代代無窮已,江月年年只相似”,命運(yùn)的折射一刻也不曾停息,面對未來可期,又是如此地忐忑。
金山塔影遠(yuǎn)重生,顧盼憐惜只幾何?
云煙繚繞處一塊江中浮玉,坐落著一座千年的古剎,一位高僧在此,引得人無數(shù)。撫摸著抗英的古炮臺,處處斑駁,凝視著古銀杏樹里的小小殘洞,這一切的一切,無不帶著年少的記憶,溫情而潮濕溫潤。每一次,仰望著摩崖石刻,似驚濤拍岸處,或曾有千百只仙鶴飛起,你或許永遠(yuǎn)看不清楚,看不明白,它的神秘又讓你謎一般從不舍得放棄。
這座古城,也許是,因為熟悉,那時候的你,漠視一切的美好;因為離別,而又脈脈含情。
“何處望神州?滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事?悠悠。不盡長江滾滾流。”好個大江東去,好個辛棄疾,好個千古第一江山,好個生子當(dāng)如孫仲謀。好個宗澤臨終的高呼,“北上,北上,北上”。好個梁紅玉擊鼓抗金,好個水漫金山,好個……
淚已滂沱,離別只在今朝。收拾好心情,打點(diǎn)好行裝,拜別庭院中蔥蔥的綠意,還有那棵桂花樹。在絢爛的芬芳里,18歲的你,從此北上,南渡。
“你先走,我站在此地望著你,放輕些腳步,別叫塵土揚(yáng)起,我要認(rèn)清你遠(yuǎn)去的身影……”
冬? ?逝
那個時候的冬天總是漫長,特別是江南,陰冷潮濕。
但,在這座庭院內(nèi),每每冬季,老祖母會提前為你或為孫輩們準(zhǔn)備好過冬的棉衣棉鞋,準(zhǔn)備好熬制的傳統(tǒng)芝麻核桃補(bǔ)膏。圍著一兩個腳爐、小手爐,等待著冬日一天天地過去。或者是在天氣晴好的某一日,讓你愜意地曬著太陽。
回憶的這一刻,你會無數(shù)次惦念,無數(shù)次夢回遠(yuǎn)方,暢想著那小小的四方天,斑駁的墻,在冬日溫暖的陽光下睡意昏沉的老祖母,還有那只懶洋洋的上了年紀(jì)的貓。
你會想起,冬日里的雪,一院的皓白,幾片黃綠的葉子被風(fēng)卷起又放下。想著那屋檐下掛著的冰凌,引誘著孩童的你或你們,好不饞人。想著熱鬧的春節(jié)前后,那各種準(zhǔn)備,各種的腔調(diào),各種的問候,那熱氣騰騰的一切,處處透著喜慶。
年三十那一日,撣去一年的塵埃,貼上春聯(lián),舉起酒杯,一個大大的家族,在小小的庭院里歡聚一堂,其樂融融,好不歡快。那一夜,孩子們都喜歡賴著不走,不管爹娘如何呼喚,定要與祖父母同睡。你會強(qiáng)撐著,睜大著眼睛,嚷嚷著守歲,守歲,在鞭炮的此起彼伏聲中,醒來卻在第二年清晨里。新的一年就這般悄悄然,你又長了一歲。
新年里的你,著新衣、賀新年、討紅包、喝甜湯,團(tuán)團(tuán)圓圓,院內(nèi)一地的紅火卻并不狼藉。在這里,你用一個孩童的眼睛,看著這古老的庭院內(nèi)發(fā)生的一幕幕有關(guān)“善、孝、仁、禮、儀”的故事,言傳身教間,無師自通的那般。在這些真摯濃烈的氛圍里,充滿著各種情感的交融,無處不愛。
可惜了,這老宅,終究熬不過這一季的寒冬,一片一片,被高樓所替代。
遷居在高樓里,年邁的祖母,透著鋁合金門窗,等待著風(fēng)塵仆仆的你,在窗前靜靜地目送你遠(yuǎn)去。你,或許倔強(qiáng)得總是不肯相送,不肯回頭,淚眼卻已婆娑。
或許,在某一日,你突然想家了,在西津渡的舊宅里,找一處庭院,泡上一杯咖啡,點(diǎn)一壺茶,默默地坐上一個午后,癡癡地看那滿墻的綠,想起葉芝。
“當(dāng)你老了,睡意昏沉,在爐火旁打盹,回憶青春,多少人曾愛你青春歡暢的時辰,假意或真心……”此刻的你,有了“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”之感。
好在,你代表無數(shù),在這古宅里,在這舊時的天井里,這抹綠,深藏著。
無論多久,或者多遠(yuǎn)。