驚鴻的那一瞥

馬溫

說女人漂亮就說她“翩若驚鴻”，被女人瞟了一下就說是“驚鴻一瞥”。

“驚鴻”就是驚鳥。

鳥膽小，聽到弦響，聽到腳步，立即就會飛走。

它的樣子是慌張的，驚恐的，忙亂的，是躲避，是逃難，姿勢一點也不美。

即便是沒有受到驚嚇，鳥類正常起飛的姿勢也丑。

這是有道理的。

從地面上升到空中，從行走演變為飛翔，狀態的轉換是通過起飛實現的。每個狀態都有慣性，要打破談何容易？

通過慢動作看短跑名將博爾特的起跑，也沒有美感，跑得歪歪扭扭的，然后才漸入佳境，越跑越快。

鳥天生就會飛，可是起初的這幾步，它的表現很糟糕。它跑得很吃力，很沉重，腳不停地蹬，翅膀不停地拍，脖子一會伸長一會縮短，就像掙扎一樣，經過這番拙劣表演，這只可憐的鳥才真正地飛起來。

一旦飛起來，鳥的動作就優美了。可是，在它受到驚嚇努力想飛，在它要飛未飛的過渡階段，鳥的形象不值得吹捧成《魂斷藍橋》的亂世佳人。

“翩若驚鴻”和“驚鴻一瞥”，這兩個意象都是由曹植創造的。他覺得“驚鴻”很美，他首創用“驚鴻”贊美女人。從魏晉之后，他的審美情趣變成了所有人的審美常識。

有時候，一個人是了不起的。比如，正是因為有了曹植，鳥的笨拙的起飛動作才變得無以復加的美麗，驚鴻一瞥才升格為許多人隱秘的青蔥記憶。

為了這個驚艷的形容，我們選擇忘記“驚鴻”的真實感受。

必須說說曹植這個男人。其實他就是個大男孩，死的時候還不到四十。

史書上的記載如果真實，這個大男孩其實是個酒精成癮者。愛喝酒，又常常喝醉，更絕的是，每當曹操要派他干活，他就醉得不成人樣。曹操將他當接班人來培養，給他許多機會，可是——他醉了。

印名片的時候，曹植只能印我是詩人了。

有人搞過一個排行榜，說從古至今，偉大的詩人只有三人，第一曹植，第二李白，第三蘇軾。

這個排行榜還是有道理的。這三人起先都過過好日子，以后就千里江陵、飛流直下、“翩若驚鴻”了。

曹植雖是酒鬼，但我不愿將他想象成酒糟鼻子。好像所有的畫家也都沒有這樣想。在繪畫中，他是個文藝青年，氣質是陰柔的，才高八斗又命途多舛，逼得大家為他掬一把同情淚。

這是個悲情人物。他最好的詩——《七步詩》，“本是同根生，相煎何太急？”人生還能比他更不堪么？

在宮斗戲中，他是“驚鴻”，一只標準的驚弓之鳥。

他如果有手機，如果用手機自拍，他的眼神——不用懷疑——就是驚慌失措的、閃爍不定的，和“驚鴻”的眼神高度神似。

他沒有自信心，沒有安全感。

自信心屬于驕傲的人，安全感屬于有資源的人。曹植還是個驕傲的王室成員么？還是個資源充沛的貴族子弟么？

這么一個人，他的戀愛史當然也是一部失戀史。

他有過一次轟轟烈烈的人神之戀。他愛的是洛神。和神仙談戀愛是帝王家族的特權或特殊愛好。對于他們，人間之戀已經沒有任何難度，因而也喪失了誘惑力。他們想重新找回這種誘惑。白居易寫過他們尋找這種誘惑的急切情態：“排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。”后一句將是“上窮碧落下黃泉”，但黃泉是他們實在沒有辦法才會去的地方，只要一息尚存，他們更樂意到神仙堆里去找刺激。這也是曹植的策略。

好像有這樣的說法，你是什么人，你就會遇到什么人，你是烏龜，你就會愛上王八。一只“驚鴻”呢？不出意外，一只“驚鴻”當然也會遇到另一只“驚鴻”。這是宿命。

其實，名曰洛神的“驚鴻”乃是曹植本人，是曹植的主觀映象和人格投射。他們的眼神相同，命運也相同。

作為這場戀愛的男女主角，他和她都不能為自己做主。天上和人間都有自己的鐵律，他們不能觸犯，無權觸犯，也無力觸犯。

在訣別之時，女主飄過來的一瞥、男主回過去的一瞥，當然都如驚弓之鳥。

在此傷痛之時，男主的才氣發揮了作用，他用了一個“翩”字——讓一個很喪的場面起死回生，仿佛被插上了雙翼輕盈地飛了起來。

飛起來太重要了。飛就是脫離了大地，但離瓊樓玉宇還很遠，既非人間，也非仙境，兩不搭界的中間地帶。這兒的管理大概會薄弱些。管得松弛，換一種說法就是富有人情味。在這個區間，那個文弱的、有著病態的青年人，他叫曹植，他又贏得一次寶貴的意淫機會。