歐陽箐
編者按:
近日觀影后,與友人討論影片情節與內容時,友人說,在這名導演的所有作品中,無論故事是發生在什么樣的社會背景之下,他最關注的永遠都是人物情感的表達與歸屬。
本期欄目所刊發的幾篇作品也是如此,作者們選擇以節氣、建筑、樂曲、食物等作為傳遞、抒發情感的媒介,用妥帖且得心應手的表達方式,在回憶與敘述中將家國之情、人與人、人與自然、人與歷史乃至人與動物的情感一一和盤托出。
那天,老同學夫妻倆來我家作客。閑聊中,我問起了崽崽的近況。“走了”,說完這兩個字,夫妻倆眼眶都紅了,我的心也“咯噔”一下,陷入了沉重。
崽崽是他們家養的一只體型碩大的金毛犬。按照狗的年齡與人類年齡一比七的推算方法,崽崽活了近17年,相當于人的115歲,當得起壽終正寢了。
據說,狗能預見自己將不久于人世,此時的它會避開主人,走出家門,尋一處安靜的所在,獨自等死。每聽人說到此,我會渾身起雞皮疙瘩,同時,對人類的這一族忠實的朋友,平添幾分凄美的好感,生出一種由衷的敬意。
去年以來,崽崽的健康狀況就不太好,且有每況愈下之勢。這令它的主人憂心忡忡。
初夏的一天,小區門衛告訴狗的主人,前一天深夜,他看見崽崽佇立在小區大門口,凝望著馬路方向一動不動,而后艱難地拖著沉重的步履回家去了。
狗的主人聞聽大驚,崽崽臥病不能出門好幾個月了,竟能撐起80多斤重的病軀,挪動近百米。
它力從何來?意欲何為?
也許,它看見了年輕的前女主人,在通往天國的路口,向它伸出雙手發出召喚。它晃動尾巴,它渾身顫栗,它要向她飛奔而去,可它跑不動了。
也許,它放不下眼下這對與它相依為命的失獨老人,這15年來是他們養育了它。這份恩情,它無以為報。它想離去,可它舍不得啊!
15年前那個秋夜,就在即將舉行婚禮的前20天,一場車禍奪走了崽崽的女主人如花似玉的青春。
趕往常州處理女兒后事的那幾天里,剛剛一歲多的崽崽緊隨著老夫妻倆,不時從喉嚨深處發出低沉的哀鳴。或是匍匐在墻角,下巴貼著地面,用驚恐的目光注視著身邊的動靜。失去了“媽媽”,它對自己的未來充滿了不安。
離開常州前,這對老夫妻不約而同地作出了決定:作為外公外婆,他們要接替女兒撫養崽崽,把它好好帶大。他們堅信這也是女兒的心愿和托付。
靈活而乖巧的崽崽很快就融入了這個家庭。在外公的訓練下,它只用了一天就調整了排便的時間地點。它在玩耍時惡作劇,受到外公外婆的訓斥教育,它便默默地垂下頭去,像一個犯了錯誤的孩子。它嚴格執行外婆“不許上床”的禁令。為此,外公在后院辟出一塊地,給它建起一間高1.8米、面積近兩個平方的犬舍,裝了空調、微風電扇和小吊燈,地上鋪著榻榻米。過路的鄰居見了都嘖嘖稱贊。
崽崽一天天長大了。只要外公一聲尖細的口哨,轉眼間它就會來到面前待命。最快樂最期盼的,就是跟外公駕摩托車外出去兜風,去洗澡,去奔跑。脖頸上套一根小領帶,活脫脫一個小紳士模樣。它早早就跑到摩托車前,神氣活現地坐在踏板上,左顧右盼等外公。
最能體現它雄性之美的是它奔跑起來的樣子。壯實健碩的體型,修長流暢的身線,尤其是披在頸背的長長的鬃毛一起一伏,在陽光下熠熠閃亮。美哉,如風的金發少年!
一對失獨老人,一只差點流落街頭的小狗,就這樣同命相憐,相依相伴,共同度過了15個春秋。
去年,先是外公發現以往每天都要出去遛彎的崽崽,興致不是很高了。它的后腿抬動有困難,漸漸地幾乎不能邁過一道門檻。以往主人不在家能憋二十多個小時的大便,現在時常未出家門就拉在院子里。隨著聽力減退,視力下降,嗅覺失靈,漸漸地進食都要靠人喂。食量卻還是一如既往地大,結果拉得遍地、渾身是屎,外公一夜要爬起來七八回為它清洗處理。
天下沒有不散的筵席,分別的時刻終于來到了。外公外婆為崽崽安排了一個平靜的沒有痛苦的歸宿。都說狗狗有著7歲孩童的智商,相信崽崽能理解他們。
那個細雨蒙蒙的早晨,崽崽躺在一床洗得干干凈凈的毯子上,頭枕著外公的臂膀,一動也不動。注射器分三次從它的前腿彎部進入它的身體,這過程中它只稍稍哆嗦了一下。淚眼朦朧中,外公最后一次看著他的崽崽。躺在他臂彎里的崽崽也回望著他,眼里泛著滿足的淚光,臉上是安詳幸福的微笑……