這里是敦煌

張子藝

西部的天空是很高遠的，尤其在秋天。

明凈湛藍的天上盤桓著飛鳥，孤高之處，有一只鷹。它的身影孤絕、肅殺，目光機警，良久地俯視著浩浩湯湯的黨河和石窟。一隊駱駝帶著叮叮咚咚的聲響在地平線上逶迤而來，銅鈴是祖傳的，上面的雕花，來自盛唐。

杏子里藏著過往

提起河西走廊，對許多人來說，它是地理和精神意義上的遠方。人們收拾行囊，來此看扁都口金黃的油菜花，看山丹軍馬場的萬馬奔騰，看武威天梯山石窟，看新城魏晉壁畫墓。但還有一塊地方，發源于祁連山的黨河流經此地，為它帶來一片濃密的綠洲，使其成為大漢時通往西方的邊城重地。

這里是敦煌。

傳說李廣當年西征時，將士們焦渴難耐，兩位“杏仙”前來救助，化作黃杏為將士們解渴。黃杏隨李廣大軍傳入敦煌，便被命名為“李廣杏”。李廣杏是敦煌特產，它實際上是新疆小白杏跟本地杏嫁接之后的產物，亦是當年河西走廊鑿通以后風物流轉的產物，但人們依然固執地將李廣的名字賦予它。

李廣杏外皮極薄，難以長途保鮮運送。千百年來，它偏居一隅，每年半個多月的成熟期里，敦煌人沉浸在李廣杏帶來的糖與蜜的洗禮中。透過陽光，可以看見完全成熟的李廣杏薄皮里面因糖化而帶來的透明質感，一入口，像蜂蜜一樣流淌的杏汁兒直沖喉嚨。

李廣將李廣杏“留”在了敦煌，而帶著更多風物特產，沿著河西走廊前往中原。

胡瓜、胡桃、胡麻、胡蘿卜、石榴……最先開始流通的一定是食物。過往的商旅在漫長的旅途中會攜帶適宜長途跋涉時食用的食物，因此，小巧的種子、風干的馕餅、高熱量的油脂，成為一路上的生存儲備。

瓷器被精心包裹起來，絲綢被包扎得嚴嚴實實，不外露一絲一毫，只因這路上有剪徑的強人。駝隊雖然陣容龐大，也有負責護送之人，但在亡命的強盜面前依然處于弱勢，因此切不可露富。

不過，他們還是遺留下了一些什物：靖遠出土的東羅馬鎏金盤，漢式規制的粟特人古墓，以及此間漢墓出土文物中，還有一雙來自中原的木制筷子。

樂尊和尚選中了敦煌

設立河西四郡400年后的某一天傍晚，云游中的樂尊和尚突然看到在一片山崖上，紅霞似火，恍然之間，他似乎看到佛光。

在石崖上千年不息的敲擊聲中，這里成為敦煌。

通向西域的絲綢之路有北、中、南3條線路，這3條線路都是以敦煌為起點，最后到達中亞、歐洲。這是個極其關鍵之地。

從敦煌前往西域，必須要穿過塔克拉瑪干沙漠。人們在敦煌歇腳，前路渺茫，前程未卜，燒一炷香，求一個平安。倘若錢多一點兒，那么就在離開敦煌前捐一個窟吧。窟里的菩薩矗立在山崖邊，遙望著大漠。旅人在這般溫和恬靜的注視中坦然地趕赴一段未知的前路。

敦煌本地的名門望族也會造一個家族窟，家眷們換上最昂貴的華服，掃峨眉、點朱唇、貼花黃—絲綢、刺繡、圓臉，這是盛唐的風貌。

千年來石窟不斷增加。時光流轉，佛像從犍陀羅時期的高鼻深目慢慢轉變為之后的柔和豐腴，佛國世界變得前所未有的宏大、歡樂。

人們小心翼翼，頓足仰望，用最溫柔繾綣的目光看向佛像，還有人在它身邊守護了一輩子?！皭凵狭?，就不想走了”，這是“敦煌的女兒”樊錦詩說過的話。從北大畢業后，她來到敦煌，再沒有離開。

早些年，本地人還不知道莫高窟的好，只是聽人說，敦煌研究院里都是國內一流大學的高才生。他們覺得可惜了：本地人想去酒泉，想去蘭州，想去北京，而這些城里人為什么都要相繼到這個土圈圈里來？

100年前，首任敦煌文物研究所所長常書鴻何嘗不是如此。

20世紀初，正在法國學習油畫的青年畫家常書鴻前途一片光明。無意之間，他在一個舊書攤上第一次看到《伯希和敦煌石窟圖錄》。他被畫冊的內容驚呆了，一個全新的世界仿佛一下子向他打開，那是從北魏到唐朝的佛教藝術圖畫。那之后，常書鴻不遠萬里，從繁華的都市來到黃沙漫漫的敦煌，在此扎了根，竟然守了一輩子。

扎著小辮兒、跟隨父親常書鴻長大的常沙娜顯示出了罕見的藝術天分。1946年春天，“常書鴻父女書畫展”在蘭州舉辦，這場托生于敦煌元素的畫展在當時造成了巨大轟動。通過父女二人的筆觸，大漠深處的藝術寶庫變得近在咫尺。

當時常沙娜年僅15歲。

中華人民共和國成立后，常沙娜幼年在敦煌目睹、臨摹到的一切開始落地開花—人民大會堂許多外立柱、內外門楣和屋頂的裝飾都用到了敦煌圖案。敦煌，以這樣的形式，從遙遠的西北走來，站在了大家面前。

飛天之城，無須營銷

敦煌市中心有個大轉盤，轉盤中間矗立著一座反彈琵琶的飛天塑像；馬路的地磚上有飛天的畫像；漢唐風格建筑的敦煌中學里，學生正在跳“飛天舞”，這是他們的課間操；路燈上，婀娜的飛天擁著燈，暮色四合，燈盞亮了起來。

這是一座飛天之城。

敦煌人自小在這里長大，他們不覺得這座城市有什么特別的。面對他人艷羨的目光，他們總會露出一種“不自知”的神態。尤其到了外地，因為自我介紹“來自敦煌”，會陡然接收幾道熱切的目光，他們會問：“敦煌有什么好玩的？”“敦煌有什么好吃的？”“敦煌本地人可以隨便逛莫高窟嗎？”

異鄉人像潮水一樣涌向敦煌，他們認定這是此生必去的地方，無論是出于宣傳、營銷的影響還是心底的真愛。但人們又深知，敦煌，無須宣傳、營銷。

在歷史的風煙中，《又見敦煌》

流沙撲簌簌從天而降，掩埋了張騫，掩埋了王維，掩埋了飛天……風呼呼地刮過，大漠的流沙之中露出半張信紙，上面露出一些字跡。

旅人川流不息，人聲嘈嘈切切，恍若置身于巨大的鬧市之中，但光線昏暗，看不清旁人的面孔。被裹挾著，順著人流的方向，來到一扇門前。門極窄，跨越過去，艷麗繾綣，這是一位名叫米薇的粟特女子的房間。她在被經商的丈夫遺棄后，她和女兒滯留在敦煌。

她在寫一封信：“眼下這種凄慘的生活讓我覺得我已經死了，我一次又一次地給你寫信，但從來沒有收到過你的哪怕一封來信，我對你已經徹底失去了希望，我所有的不幸就是：為了你，我在敦煌等了三年?！?/p>

1600年過去了，她那封永遠沒有送出去的信半掩在流沙之中?？疾烊藛T發現了它，信里的哀傷，像沙海那么深……

公元848年，敦煌當地望族張議潮帶著沙洲民眾起義，收復了沙洲，并派10組人馬趕往長安大明宮報信。

九死一生！兩年之后，10組人馬，只剩下一個使者站在大明宮的門前。這鐵血的勇士說，他要送一個口信給當今圣上：“絲路通了！”

人們心潮澎湃，淚流滿面，為這漫漫黃沙、馬革裹尸的過往。

這里是《又見敦煌》。

戲散場了，劇場是水藍色的，像一汪水，也像一滴淚，落在蒼茫的戈壁間。

人流像潮水一樣散去，他們流到育才巷，流到月牙泉，流到沙洲夜市。爐火燃起來，肉串已經就位，大漠里的紅柳枝條粗壯，串在上面的紅色的是瘦肉，白色的是肥油，紅白相間。只有這樣的肉，才經得起烈火的炙烤和小火的溫存。

架在爐子上的烤肉被火苗舔得吱吱作響，偶爾滴下來的油猛然間騰起一團火，這是西北才有的豪爽和氣度。孜然粉來自新疆，辣子是肥厚的隴椒和四川二荊條的混合。

本地人只喝本地酒。千年前的“旅游博主”、浪漫主義詩人李白早就夸贊過的好酒的產地就在不遠處—“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。”

于是，清冽冰涼的酒順著喉嚨滾下去，陡然變成一團烈火，必須得大口吃肉，“以燙攻燙”，熾烈才能慢慢被馴服，變得溫吞妥帖。

酒正酣，人們露出心滿意足的笑容，夜幕下的燈光照在他們臉上，滿面紅光。

有人不喝酒，不打緊，手里被塞了一杯冰鎮過的杏皮水，杯子外壁上有密密的水珠。

杏皮水冰涼沁心，長飲一口，2000年前的風塵呼嘯而來，那枚李廣帶來的杏兒被濃縮在時光里，酸甜爽口。