開(kāi)學(xué)日

蟠桃叔

一

我在淳化這個(gè)小縣城讀了13年書(shū)—城關(guān)小學(xué)5年，冶峪中學(xué)（初中）5年，淳化中學(xué)（高中）3年。

您也許感到奇怪，不對(duì)呀，咋整出來(lái)了個(gè)“5+5+3”呢？情況特殊，原因如下：我上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校要蓋新教學(xué)樓，各個(gè)年級(jí)被打散以后分派給其他幾所學(xué)校。我們六年級(jí)被分到冶峪中學(xué)，我就這樣提前升入初中。

初二時(shí)，我因?yàn)榘祽俚臀乙患?jí)的一個(gè)女生，主動(dòng)要求留級(jí)，企圖借此接近她。這樣一來(lái)，我在冶峪中學(xué)又多待了一年，一共5年。

我是個(gè)聰明娃。人一旦覺(jué)得自己聰明，就會(huì)浮躁、貪玩、不踏實(shí)。但是我膽子又不夠大，逃課的事情我做不出來(lái)，學(xué)生的本分還是要盡的，每天背著書(shū)包去學(xué)校點(diǎn)卯裝樣子。若是老師或者父母訓(xùn)責(zé)我，說(shuō)了不讓我上學(xué)的話，我心里不是歡喜，而是無(wú)盡的惶恐—不上學(xué)干什么呀？不敢想象。

說(shuō)句不害臊的話，每次開(kāi)學(xué)，我都?xì)g欣鼓舞。一開(kāi)學(xué)，就能和同學(xué)在一起熱熱鬧鬧、快快樂(lè)樂(lè)地玩耍，還能拿到新課本！

書(shū)拿回家，第一件事就是包書(shū)皮。

不像現(xiàn)在孩子的書(shū)皮，都是買來(lái)的磨砂面或透明的塑料皮，一貼就成，方便得很。我小時(shí)候，包書(shū)皮基本都用舊掛歷。四季山水、明星美人、電影海報(bào)……啥內(nèi)容都有，可花哨了。掛歷是銅版紙印刷，又硬挺又漂亮，不包書(shū)皮可惜了。每家每戶用過(guò)的掛歷不丟，就是留著給學(xué)生娃包書(shū)皮的。

我從小就是包書(shū)皮的高手。包書(shū)皮不但要做到平直齊挺、見(jiàn)棱見(jiàn)角，更重要的是要巧妙利用掛歷原圖案為書(shū)皮添彩，這就要費(fèi)心思、多琢磨。比如說(shuō)，用明星的月歷頁(yè)包，最忌諱只露半個(gè)腦袋，看著瘆人。

除了掛歷，也有人用牛皮紙包書(shū)皮。在我們這兒，牛皮紙也叫馬糞紙，聽(tīng)名字有些埋汰。最次的是用報(bào)紙。

拿到自己新包的課本，聞著油墨的味道，美死了。書(shū)皮，那是一個(gè)學(xué)生的臉面，大家都在暗地里比較。書(shū)皮包不好，皺皺巴巴、歪歪扭扭，你都不好意思把書(shū)從書(shū)包里掏出來(lái)。

包書(shū)皮是為了防止課本被我們蹂躪成“抹破串串”。“抹破”是陜西話，就是抹布。“抹破串串”是指破得洞連洞、絮接絮。

當(dāng)然，包書(shū)皮這事也方便我們將課外書(shū)偽裝成課本，在課堂上看閑書(shū)。我的同學(xué)里很多人就是這樣讀完瓊瑤和金庸的作品的。

二

一開(kāi)學(xué)，文具也要換成新的。新筆盒、新鉛筆、新轉(zhuǎn)筆刀、新橡皮、新尺子……

當(dāng)然了，不出3天，新筆盒就關(guān)不上了，新鉛筆受了“內(nèi)傷”—斷鉛了，新轉(zhuǎn)筆刀被異物卡住了，新橡皮被切成了小塊兒，新尺子也被“腰斬”了……總之，一書(shū)包的破爛兒，像打了敗仗的逃兵。

我記得小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候有了珠算課。我背著算盤上下學(xué)，一路噼里啪啦。沒(méi)幾天，算盤也遭殃了，被我踩在腳下當(dāng)滑板。

如果鋼筆壞了，那還有救。每次開(kāi)學(xué)當(dāng)天，學(xué)校門口會(huì)來(lái)一個(gè)修鋼筆的人。即使開(kāi)學(xué)當(dāng)天不來(lái)，第二天或者第三天也會(huì)來(lái)。他會(huì)待上三四天，上午在小學(xué)門口，下午在中學(xué)門口。這三四天里，修好整個(gè)縣城中小學(xué)生的鋼筆后，他就消失了。要再見(jiàn)他，等下個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候吧。

我覺(jué)得他真是一個(gè)神秘的人。

修鋼筆的人是一個(gè)消瘦的中年男子，手指很長(zhǎng)，永遠(yuǎn)染著墨水，估計(jì)墨水已經(jīng)滲入皮膚了，永遠(yuǎn)都洗不干凈。可是，沒(méi)有這手上的墨跡，還算什么修鋼筆的呢？就好像戰(zhàn)士身上沒(méi)有傷疤，算怎么回事兒！

修鋼筆主要是換筆尖，這個(gè)不稀罕。他還有一項(xiàng)本事就是在鋼筆上刻字。當(dāng)時(shí)學(xué)生用的基本都是塑料筆桿的廉價(jià)鋼筆，用刻刀可以在上面刻字，刻筆主名字、格言警句、唐詩(shī)宋詞什么的。畫畫兒也行，畫喜鵲登枝、荷花蜻蜓什么的。

上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候我就想照顧他的生意，可是學(xué)校規(guī)定到了三年級(jí)才可以用鋼筆。我就一直等。

三年級(jí)一開(kāi)學(xué)，我問(wèn)家里人要鋼筆，我媽就把她開(kāi)會(huì)時(shí)候發(fā)的鋼筆拿出來(lái)，說(shuō)：“都給你攢著呢，挑一支吧。”

我不要，我嫌它是金屬桿的，硬是要錢買了一支塑料桿的英雄牌鋼筆。

我拿著新鋼筆，興沖沖地去找修鋼筆的人給我刻字。輪到我了，修鋼筆的人問(wèn)我刻個(gè)啥，我卻傻了。

對(duì)呀，刻個(gè)啥呢？

修鋼筆的人說(shuō)：“我給你刻‘奮發(fā)兩個(gè)字吧，奮發(fā)圖強(qiáng)，建設(shè)中華。”

我聽(tīng)得熱血澎湃，狠狠點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來(lái)，也不知道從什么時(shí)候起，修鋼筆的人就不來(lái)了。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。他是去其他地方修鋼筆了嗎？還是改行做別的了？不知道。

從此每到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我總會(huì)想起那個(gè)修鋼筆的人。

三

我剛才說(shuō)了，初中我留了一級(jí)，是我主動(dòng)向?qū)W校申請(qǐng)的。當(dāng)然，我不會(huì)跟學(xué)校說(shuō)我是因?yàn)榘祽僖粋€(gè)女孩才想留級(jí)的。我給的理由是“復(fù)讀一年，打好基礎(chǔ)，奮發(fā)圖強(qiáng)，建設(shè)中華”。

學(xué)校居然同意了。

不過(guò)，留級(jí)是個(gè)技術(shù)活兒。我就沒(méi)留好，沒(méi)有分到我喜歡的女孩子的那一班。天意如此，也不能強(qiáng)求了。本來(lái)心里就不爽，結(jié)果開(kāi)學(xué)當(dāng)天還遇到一件倒霉事。

我去新班級(jí)時(shí)，老師不在，教室里面亂哄哄的。我下意識(shí)地在樓道咳嗽了一聲，教室里馬上靜了下來(lái)。等我再進(jìn)去，同學(xué)一看是我，不是老師，哄笑聲驟起，簡(jiǎn)直能把天花板掀翻。教導(dǎo)主任王柏堅(jiān)黑著臉聞聲而來(lái)。

王柏堅(jiān)和我媽認(rèn)識(shí)。開(kāi)學(xué)的前幾天，我和我媽去菜市場(chǎng)買菜，還遇到王柏堅(jiān)了。當(dāng)時(shí)是8月底，我們這兒的天已經(jīng)涼了，市場(chǎng)上有賣青柿子的。我們當(dāng)?shù)厝讼矚g把青柿子和綠辣子一起炒了夾饃吃，過(guò)癮。

王柏堅(jiān)當(dāng)時(shí)就在攤子上買青柿子。我媽說(shuō)：“老王，青柿子你都敢吃呀？小心中毒。”

王柏堅(jiān)說(shuō)：“吃了上癮哩，不吃饞得不行。”

而此刻，教室里的我就是一盤青柿子炒綠辣子—王柏堅(jiān)要吃了我。他抓住我的衣領(lǐng)就往外拉，刺啦一聲，我的衣領(lǐng)被拉開(kāi)線了。王柏堅(jiān)遲疑了一下，才松開(kāi)手。

因?yàn)槭情_(kāi)學(xué)第一天，我特意穿了一件豆綠色的新短袖T恤，把自己收拾得帥氣逼人。誰(shuí)能想到，“開(kāi)學(xué)第一天，某留級(jí)生被教導(dǎo)主任扯出教室修理”，這話傳出去丟人呀。

這天的開(kāi)學(xué)典禮上有件事也值得一寫。主席臺(tái)上，擴(kuò)音設(shè)備不知道為啥老出問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)剛一說(shuō)話就開(kāi)始有嘶鳴聲。輪到校長(zhǎng)發(fā)言了。校長(zhǎng)姓羅，是個(gè)高高瘦瘦很謙和的老漢。羅校長(zhǎng)發(fā)言前把桌子往后拉了大概半米，然后，擴(kuò)音設(shè)備就正常了。羅校長(zhǎng)很得意地一笑，對(duì)全校師生說(shuō)：“這個(gè)難不住我，我是教物理的。”

我們都被震住了。我是個(gè)“學(xué)渣”，不知道羅校長(zhǎng)這一手運(yùn)用了物理學(xué)上的哪個(gè)原理，只是覺(jué)得很厲害。后來(lái)羅校長(zhǎng)退休了，在街上開(kāi)了一家電器修理店。

四

初中說(shuō)完說(shuō)高中。我們淳化縣的最高學(xué)府是淳化中學(xué)，校舍是很久以前用城隍廟改的，校名是于右任題的。

開(kāi)學(xué)第一天就要?jiǎng)趧?dòng)，大家都要在操場(chǎng)除草。當(dāng)時(shí)那個(gè)操場(chǎng)是泥土地，放一個(gè)暑假，就全是荒草了。

陜西的秋老虎，也夠熱的。清理雜草的時(shí)候，有幾個(gè)同學(xué)在那兒說(shuō)怪話，說(shuō)應(yīng)該牽來(lái)一群羊，讓羊吃草，就省得我們辛苦了。當(dāng)時(shí)全校的學(xué)生都被帶到操場(chǎng)上，干得真是熱火朝天啊。

操場(chǎng)上盡是葎草、蒼耳、狗尾草、車前草、艾草、灰灰菜、龍葵、苘麻和帶著刺球的曼陀羅……我老老實(shí)實(shí)地干活，汗流浹背也不停歇，手背被葎草上的刺拉出血口子都沒(méi)有吭聲。

我初中時(shí)暗戀的女生這回和我分到一個(gè)班了，此時(shí)就在我的不遠(yuǎn)處。我偷偷瞥了她一眼：她還是那么好看，正嬌滴滴地摘蒼耳玩兒呢……