楊晶宇 周偉妮 李延龍 岳青
現在,應該很少有年輕人知道“火炕”。在慶陽環縣八珠鄉李志玉的家里,我們見到了真實的火炕。李志玉年過八旬,在帶著我們參觀“八珠革命紀念館”之后,招呼我們去他家“炕上坐”。我們坐在炕上,聽他講過去的故事。
在李志玉家旁邊還有幾孔土窯洞,那是他的爺爺李鳳存親手挖的。1931年11月,陜甘寧邊區游擊隊進入慶陽環縣八珠鄉一帶,李鳳存有幸結識了這支革命隊伍,此后,他親手挖的這幾孔窯洞便成了秘密聯絡點。
當年的秘密聯絡點被完整地保存了下來,成為如今的“紅軍西征指揮部舊址”。推開其中一孔窯洞的木門,斑駁的木門后展現的紅色革命遺跡依舊鮮活。窯洞最高處2.2米,面積僅有8平方米左右,除一張書桌和一張木床外再無其他家具。在窯洞的一側有一個小洞,用于存放糧食或物品,當地稱之為“拐窯”。經過改造,這孔窯洞的拐窯直通外面,是當年秘密聯絡點的地道。
李志玉現在住的窯洞是經過翻修的,用磚頭作為內部支撐,當地稱這種窯洞為“磚箍窯”。相比于最早用土坯作為內部支撐的窯洞,石箍窯和磚箍窯更加穩定、結實,能夠支撐的面積也更大。因此,李志玉家里不僅有能睡得下四五個人的土炕,還能放不少家具,一孔窯洞足足有20平方米。窯洞冬暖夏涼,李志玉和老伴兒舍不得離開這里,他說:“孩子們也買了樓房讓我們去住,但是我們就是覺得不自在,連個院子也沒有,不如這窯洞住得舒服。”
老年人不愿離開住習慣了的窯洞,改善窯洞的內部條件就顯得尤為重要。這些年,隴東地區的窯洞與當年的居住環境相比,已經發生了翻天覆地的變化,除了窯洞外觀發生改變外,大多數農戶家里都安裝了太陽能熱水器,建了獨立的小車庫,這里早已擺脫了“臟亂差”。慶陽華池縣農業農村局副局長賀磊說:“你到農戶的窯洞里面去的話,會發現有沙發、電視,還有WiFi。現在的窯洞里面的‘瓤跟城里的已經沒有什么兩樣。冬天,我去窯洞里時,外面在下雪,老鄉家里鋪了嶄新的地板磚,我一腳泥,真的不舍得踩。”
一走進慶陽華池縣南梁鎮郭翠玲大姐家的院子,她就熱情地招呼我們先嘗嘗她剛炸好的蕎麥油圈圈。一口咬下去,軟軟糯糯、油香撲鼻,和油餅相比,雖然做法相近,但是蕎麥的口感更有彈性,抵消了油炸食物的油膩感。
郭大姐的農家小院初看沒什么特別,幾乎看不出是窯洞,然而一進門才發現里面“別有洞天”:拱形的墻面、通鋪的土炕、鮮艷的被面,無一不證明著這就是傳統的隴東窯洞。
郭翠玲在這里已經生活了30多年,剛嫁到南梁的時候,婚房和茅草屋差不多,郭大姐說:“那時候的房子沒有磚、瓦,只搭起來幾堵土墻,跟茅草屋差不多,房頂上搭了一些木頭,上面抹了一層泥。我們在這樣的爛房子里生活了六七年。有了兩個孩子以后,我們攢了些錢建了3孔窯洞,3年后又建了兩孔,慢慢地才有了現在這個院子。”
現在郭翠玲家院子北側的5孔窯洞里,有4孔用作自家農家樂的包間,每孔窯洞里配了兩張圓桌和一鋪土炕。院子西側有兩間平房,分別是廚房和衛生間。和當年的茅草房相比,如今的變化真是翻天覆地。
郭翠玲家在當地政府的幫助下,依托南梁紅色旅游文化,開辦了當地第一家紅色主題窯洞農家樂。作為第一個敢“吃螃蟹”的人,郭大姐還是有點兒膽量的:“我家掌柜的當時不贊成弄,他說,城里的大飯店多的是,誰會來窯洞里吃飯呢?可是,我就覺得能成。”
憑著自己的堅持和勤勞,從2015年農家樂開業,郭翠玲家的生意一直很紅火。說起這些年來的生活變化,郭翠玲滿臉笑容,她說自己從沒想過靠著窯洞還能一個月掙七八千塊錢:“我都不想提,20年前,我家就兩口鍋,幾雙筷子幾個碗,那么窮,根本沒想到我還能在自己家里掙錢。”
我們快離開的時候,郭翠玲的丈夫正在收拾中午接待過客人的一間包廂,拖地、擦桌子、更換桌布、開窗通風……對待每個細節都認真極了。此時的廚房頂上,炊煙緩緩升起,晚上來吃飯的客人早就點好了菜,郭大姐又開始忙碌起來。
在鐵角城村一家黃酒坊的酒窖里,老板章賢仁打開一個壇子,舀出一大勺釀好的黃酒,熟練地分盛在幾個杯子里,讓我們每個人都喝上一口。炎炎夏日,涼涼的黃酒一入口,剛覺清爽,瞬間又像有一團火順著嗓子眼燒到胃里,這冰火兩重天的感覺,著實讓我們有些“上頭”:“老板,你家的酒勁兒大得很啊!”
章賢仁笑著說:“哪兒能像你們那樣一口悶啊?這酒度數高著呢。”
大家品嘗黃酒時,章賢仁的微信不斷有消息提醒,他快速打包好兩壇酒,趕緊交給路過的班車師傅—這是他和縣城里買酒客戶常用的“物流”方式。
其他作坊釀酒,需要挖個地下酒窖來儲存酒,但章賢仁不用費這事兒,他將自家的窯洞改造成酒窖,儲藏條件得天獨厚。他因為擁有遠近聞名的釀酒技藝,成了喬川黃酒釀造技藝“縣級傳承人”。
章賢仁說:“前幾年,我們家門前的路修通了,通了班車,來了快遞,我就總想著做點兒啥,我老婆家里有釀酒的手藝,我倆決定干脆一起創業。”
就靠著這樣的魄力,章賢仁成了縣里的“黃酒王”。找他買酒的客戶,起初只有附近鄉親,但口碑慢慢地做起來后,再借著物流、交通的發展,他的酒如今已賣到全國,一年的純利潤能有10多萬。
釀酒作坊的生意雖然不錯,但是產量會受到規模的限制。章賢仁計劃著再騰出一孔窯洞,買十幾個酒缸,爭取能有更多收益。說起新目標時,章賢仁難掩臉上的笑容。