云中回響

陳蔚文

一

朋友陳離發來一組美國女詩人艾米莉·狄金森的詩歌的譯稿，這是他近期正在進行的一項工作—翻譯1800首艾米莉·狄金森的詩。

譯詩不易，英國詩人雪萊甚至說：“譯詩是徒勞的，把一個詩人的創作從一種語言譯成另一種語言，猶如把一朵紫羅蘭投入坩堝。”但譯詩又是必須的，它使文化得以流通、開闊，賦予讀者與創作者開放性的啟迪。

艾米莉無疑是詩史上最孤獨的一位詩人。她在小城居住一生，埋頭寫詩，并不為發表，只為讓心靈安寧。詩歌是她的道路、屋檐、睡眠，更是她的神明。她與詩相伴一生。多年前，在讀過她的詩集后，我寫過一點兒隨感，至今還記得那本詩集中的一段：“我本可以忍受黑暗/如果我不曾見過太陽/然而陽光已使我的荒涼/成為更新的荒涼。”

“這是我給世界的信/因為它從來不寫信給我……”

艾米莉死后30年，她藏在臥室墻壁中的日記被一位木匠發現。這位木匠碰巧是位詩歌愛好者，他感到一陣“狂亂的顫抖”后，迷上了這些詩。他想象自己是她的密友，無須將她的日記公之于世。他將它藏在臥房里的一個橡木箱中。接下來的64年里，他已將這些詩全然熟記，但包括他家人在內的所有人都不知道這本日記的存在。

作為詩歌愛好者的木匠以89歲的高齡辭世，死前他告訴自己的孫子—他的獨子比他更早辭世—這本日記的存在。延宕近75年后，艾米莉以墨水寫就的內心獨白得以在世人面前坦露—她早知有這么一天吧？建筑早晚會朽壞，墻壁會坍塌，詩集早晚會公之于世。她將詩集藏于墻壁內，或許只是希望它不那么快被發現。她并不舍得真的讓這些詩徹底消失，否則她會付之一炬。

這個為詩而活的女人，詩歌為她在廚房和云端間架起了一條秘密的纜繩：很多時候，她的肉身在廚房，靈魂卻順著那根纜繩通向邈遠的云端。

她曾在一所女子學校短暫接受教育，之后，她幾乎未離開過家—對這幢由她祖父在緬恩街上建造的磚房，她有著超乎尋常的依戀。她最喜歡這棟房子東面的溫室，她在那兒種了許多能在冬天開花的植物；在窗邊的小書桌上，她寫下許多詩；她甚至不肯離家做短途旅行，因此她曾聽人議論她“有點兒瘋”。艾米莉在日記中回擊：“那些人不知道瘋狂可能是智慧的神圣偽裝，一點兒瘋狂讓受困的心得以放松！”

34歲時，她在波士頓住了幾個月，以便治療奇怪的眼疾，回來后就再未離開家，甚至連隔壁的哥哥家也不愿走動。她幽居家中，開始只穿白色衣服。在日記里她寫道：“穿白色衣服讓我覺得自己像是等待詩句降臨的白色紙頁。”

照片中，艾米莉留著中分發型，腦門寬闊，鼻子和嘴的線條都不夠小巧。她的臉，似乎展示著某種精神，流露出羞怯與堅定。中世紀式樣的白袍上，細密扣子一直扣至膝下，百褶裙裙擺蓋至腳面。這樣遮蔽嚴實的袍子下，她的思想卻如一只機敏的白雀，在身體深處顫動。

二

穿著白衣的她慣常待的地方不是花園和鋼琴前，而是廚房—盡管她不喜被家事牽累，但她確是家事的主要承擔者，她在那間廚房里烤出了許多飽受贊揚的面包。

對一個時常迸發詩情的女性來說，家事是種瑣碎的折磨。當一句詩剛要從腦子里冒出來時，旋即被某種焦煳味攔截，你幾乎可以想見艾米莉手忙腳亂的樣子。可是，她的腦際始終盤桓著詩的白翅。

勃朗寧夫人是她最喜歡的同時代詩人，但艾米莉沒她那么幸運。40歲時，勃朗寧夫人嫁給詩人羅伯特·勃朗寧，他們的愛情成了勃朗寧夫人日后創作靈感的主要源泉。她的才華得到世俗幸福的庇護。艾米莉在日記里表達了對她的羨慕，她說：“我曾羞怯地敲過愛的大門，但只有詩開門讓我進去。”

“我害怕擁有肉身，深奧的危險的財產……”孤獨對于艾米莉就像一顆水果硬糖，她從中吮吸出詩歌的味道。

艾米莉一生中大概愛過3個男人。有評論者說，她以自己的方式“談過”幾次戀愛—她的戀愛都是秘密的，從未在家庭中或鄰里間掀起波瀾。她更多是以日記與書信的方式記錄，像石頭沉入海底，只有海水知曉它的分量。

其中一個男人是包沃斯，《春田共和國》報的編輯，艾米莉在他負責的版面上發表過詩歌，可他似乎并不怎么欣賞她的才華。艾米莉自己也有感覺，“這些年，花了我許多心神，但對他而言卻微不足道”。這不僅僅源于艾米莉的敏感。他對詩的品位與她全然不同。她給他寫了許多信件，卻從沒打算寄出，“就讓紙頁吸收我的痛就好”。

還有查爾斯·沃茲沃斯—雖然他們為人所知的會面只有兩次。1862年，艾米莉產生精神危機，有不少學者認為，這正是查爾斯·沃茲沃斯搬到另一座城市所導致的。她曾在日記中寫道：“我們的聯系不是因為彼此的生命形態，而是對于靈魂淬煉的了解。”

等待一小時，太久

如果愛，恰巧在那以后

等待一萬年，不長

如果

終于有愛作為報償

這是她的一首小詩，表達了她內心對愛的渴求。然而，像她曾說的，婚姻至少得有一些天意，否則彼此就會被吞沒。艾米莉一直沒等到屬于她的天意，或者說，她活在自我的心靈中太久，形式上的婚姻對她已不重要。

1886年5月15日，56歲的艾米莉死于腎臟疾病。

三

一切對人世的感受，包括對一株苜蓿或一只蜂的，她全用詩來記錄。她從未間斷過與詩的密會，她說：“我不會有肉體的子嗣，但我有神圣的安慰，上天賜予我一種不同的繁衍方式。”

許多好的文學或藝術作品總是從飽和的孤獨中產生的。艾米莉在世時發表過的7首詩和未曾發表的總計1800首詩，成為比子嗣更久遠的她的“后代”。

一個人的一生竟可簡潔如一襲白衣。她穿著用詩歌縫制的素縞，緩緩走向自己的墓地。她的棺柩從家后門抬往墓園，從生至死，只用了幾步。

她的碑文上只刻著兩個字：“Called back（回話）。”

這兩個字，說出了孤獨與偉大之間的某種聯系。