水中火焰

徐風

一

父親將我從河里拽出來的時候，正是一個濕漉漉的下午。空氣中彌漫著雨后的水汽，河水不斷從我同樣濕漉漉的頭發里滴落下來，滑過我被太陽曬得黝黑的瘦削胸膛，再順著我的腿一路流到地上。

潮濕的空氣被父親的怒火烤干，四十出頭的莊戶漢子手里拿著不知從何處撿來的枯樹枝，一枝子抽到他不成器的兒子的背脊上。

我倒吸一口氣，跳腳躲開父親手中那甩起來呼呼生風的樹枝，大喊道：“疼！”

“疼就對了！”父親怒火不減，“等會兒淹死你就不知道疼了！瓢潑雨下大河，嫌自個兒活得長！”

父親對這條大河深惡痛絕。我年幼時曾失足落入河中，幸好發現得還算及時，灌了一肚子水之后被人撈了起來，接踵而至的便是接連好幾日的高燒和幾個月不斷的咳嗽。在父母的精心調養下，我孱弱的身子許久之后才慢慢復原。

那場意外幾乎耗盡了父母的精力。那些時日，只要我一咳嗽、發燒，父母便覺得我得了肺炎或是腦炎。他們惶惶不可終日，直到我的身體開始好轉，吊在嗓子眼兒里的那顆心才慢慢落地。

而我今日私自下水的行為，在父親看來，無異于把他當年好不容易救回來的兒子的命，又爭著搶著往河里送。

雖說父親惜我的命，手中揮舞的樹枝卻毫不留情。

“淹死在水里頭也好過被你打死！”我在躲避樹枝襲擊的間歇，見縫插針地回嘴。

父親對我怒目而視，我的不知悔改徹底激怒了父親，年逾四十腳力卻依然強健的漢子手持樹枝，把我從村口一路攆到村尾的水井旁。最后，在鄉親們的注視下，他反擰著我的胳膊將我押回家中。

二

我花費了將近一年的時間，用事實向父親證明了我并不會讓幼年時期的意外重演。在展示出我很有游泳的潛力后，父親終于艱難地同他頑劣的兒子妥協了。

11歲那年，父親將我送到縣里的游泳長訓班。

但令父親傷心的是，縣上的長訓班并不樂意接收我這個從村里風塵仆仆趕來的小孩。

“11歲，”教練捏了捏我的肩膀，“年齡太大啦。”

教練又用手比畫一下我的身高：“個子又不高，臂長和腿長都不占優勢。”

眼看著教練就要回絕，我一慌，脫口而出：“我有優勢。”

教練挑了挑眉問：“什么優勢？”

“游……游得快。”

“有多快？”

“村里第一快。”我思忖片刻，補充道，“算上鄰村我也是第一。”

教練被我的回答逗笑了，拍拍我的肩膀說：“留下來也不是不行，跟著練幾天，跟不上就回去，明白嗎？到時可別說我沒給你機會。”

我點點頭。

“下水還是小心點兒為好。”父親伸手擺正我脖頸上的玉墜。我感受到父親粗糙的手指撫過我的皮膚。

參加訓練的第一天，我如同剛破殼便被父母拋棄的雛鳥一般，手足無措。班里30來個學員，閉著眼睛從里面挑出來任何一個，無論男女，無論年紀，一個賽道過后都能領先我幾個身位。

我第一次覺得我要溺亡在周遭的水里，突如其來的大水漫過我的頭頂，讓我失去方向。最后，教練像父親當初把我救上岸一般，把我從泳池里薅了出來。

我從水里出來，不停地發抖，身上的水珠也跟著我一塊兒抖。

“你這是什么泳姿？”

“蛙、蛙泳。”

“誰教的？”

我清清嗓子：“我自己教的。”

“自學的？”教練像是被氣笑了，“你這能叫蛙泳嗎？”

“還有你這—這算什么？泳褲嗎？”教練皺著眉看著我的泳褲，“穿著不覺得游不動嗎？”

我低頭看看自己的泳褲，并不覺得有什么不妥，畢竟我一直都是這么游過來的。

“我不管你之前的習慣是什么，既然你來到這里，我給你15天時間，把標準蛙泳泳姿給我學會。15天后，你再和班里隨便一個學員比一場，要是還像今天一樣沒有任何長進……”教練停頓一下，直勾勾看著我，“哪兒來的，回哪兒去。”

三

接下來的15天，我花了一天時間就學會了標準蛙泳泳姿，剩下的14天全泡在水里。泡到最后，我甚至都懷疑自己已經被泡爛了。

那時縣上的泳池只能說比村里的大河環境好點兒，但遠遠談不上多么干凈衛生，泳池里的水難得一換，全靠平日里倒的消毒液維持水體盡可能的清潔。日久天長，整個泳池都是消毒水刺鼻的味道，人在里面待久了，身上那股氯氣的味道怎么也去不掉。我整夜伴著這股氯氣味入睡，等天亮再泡回水里。

夜里是很難入眠的，一天的訓練下來，身上又酸又痛，翻來覆去也找不到一個舒服的姿勢。身上的無力感放大了我心中的恐慌，我害怕15天后等待我的是一個失敗的結局，害怕就這樣被遣送回家，害怕這輩子再也回不到這個充滿氯氣味的泳池。

年幼的我面對焦慮，唯一的辦法便是待在水里，游累了就向后一仰，水會把我托起來。沁涼的玉墜躺在我的胸口。

只有浮在水面上閉起眼睛的那一刻，我才是無憂無慮的。我和水化為一體，我變成水中的火焰，在水中靜靜燃燒。

然而15天的刻苦訓練并不能作為交換奇跡的籌碼，我依然游不過長訓班里的任何一個學員。命運如同精巧的機關，在任何可能發生關鍵轉折的地方都嚴絲合縫。

教練讓我接連比了一次又一次、游了一遭又一遭后，我驚奇地發現，矯正泳姿之后我雖然還是游不過任何一個學員，但我的速度與前幾次相比之前沒有絲毫下降，隨著時間的流逝，甚至比之前更快。

教練按下秒表，伸手把我從池子里撈出來，對滿臉失落的我說：“留這兒吧。”

我抬起頭，像是聽不懂這幾個字一樣。

片刻的沉默后，心底涌起如同颶風襲來的狂喜，眼淚滾入我咧開的嘴里，池子里的同伴朝我發出歡呼，還有人在吹口哨，教練拍拍我的肩膀。

但周遭的一切聲音在我聽來都不甚清晰，就像是隔著水面一般沉悶，我只能聽到血液沖擊耳膜時的砰砰作響。臉頰發燙，我縱身躍入水中。

我潛入池底，微涼的水在我身邊流淌。玉墜輕輕撞擊著我的鎖骨，我感覺到我在燃燒，如同火焰。

四

說來不免可惜，我在泳池中的“職業生涯”還是沒能持續很長時間，也沒能獲得什么特別拿得出手的獎項，年少時幻想的一切只實現了十分之三四—我做了 一名游戲教練。

我在兒時差點兒被淹死的經歷成了父親和村里人茶余飯后的談資。每次講完我的事跡后，父親都要感慨萬千地加一句：“誰能想到這孩子日后的出息就在水里。”

有沒有出息我不敢說，但脖頸上那塊玉墜我從不輕易摘下。這塊玉墜，曾親眼見證了我化身為水中的火焰，見證了我在水中燃燒。