二○二○年的治愈者

書玉

二○二○年一場疫情改變了世界， 改變了我們。世界各國先后被迫采取各種隔離措施，經濟活動幾乎陷入停頓，人際交流減少到最低限度，人們的生活受到嚴重影響。《鼠疫》那樣的存在主義想象，似乎成了一種現實。口罩和社交距離提醒我們，再也不能回到原來那種無憂無慮握手擁抱的狀態。

疫情帶來的困擾、傷痛、壓力和焦慮，也許會隨著抗疫手段推進和社會的恢復而慢慢緩和，但是留在我們心里的創傷也許需要很長時間來修復。二○二○年以一種震驚的方式逼迫我們集體正視和反思世界的不確定性，人的生命的脆弱，還有人與人之間的關系的種種可能。

就是在這樣的背景下， 一本談論心理治療的書《也許你該找個人聊聊》（Maybe You Should Talk to Someone），進入了人們的閱讀生活，甚至躋身《紐約時報》暢銷書榜單。在疫情籠罩下的紐約， 這本書與米歇爾·奧巴馬的自傳《成為》一起成為該市公共圖書館出借最多的書之一。

在這分裂隔絕的世界，那么究竟是什么打動了心懷焦慮的各色人等？

一、洛莉的困境

心理治療師也和所有人一樣每天面對生活的挑戰。正因為我們和來訪者有相似的體驗，才能建立起相互信任的關系，讓陌生人能放心與我們分享他們最敏感的故事和秘密。專業培訓教給了我們理論、工具和技術，但在這些來之不易的知識背后，推動我們的是一個簡單的真相，那就是我們知道：生而為人，總有不易。也就是說，我們每天來上班的時候，也像普通人一樣，懷揣著內心的脆弱、渴求和不安，還有自己的過往。作為心理治療師，最重要的一項資質就是：我也是有血有肉的一個“人”。

《也許你該找個人聊聊》是住在洛杉磯的心理治療師洛莉·戈特利布（Lori Gottlieb）的回憶錄。準確地說，是洛莉講述自己如何遭遇中年危機以及走出危機的精神歷程的記錄。

洛莉是位四十多歲的單身母親，也是一個給《大西洋月刊》主持心理咨詢欄目的作家/心理治療師。她屬于很優越、很正常，不過不是很成功的人群。但是某一天，相處兩年多準備結婚的男友突然告訴她不想再繼續下去，因為她有一個八歲大的男孩，會成為他理想中毫無拘束的二人世界的累贅。洛莉發現自己在一夜之間崩潰了。她憤怒，痛哭，歇斯底里，陷入抑郁。為什么一個成年人對分手有如此過分的反應？在同行的提醒下，洛莉決定去找心理治療師。她找到了溫德爾。一個很高很瘦的禿頭怪咖，“穿著針織外套、卡其褲和樂福鞋，就跟人們對心理治療師的刻板印象一樣”。

洛莉·戈特利布

但溫德爾是個很好的傾聽者，他全神貫注的眼神讓洛莉集中精力面對她自己都不覺察的內心。最初被男友分手搞得暈頭轉向的洛莉只是想做一點“危機處理”，她說能在另一個人面前用力哭，讓她覺得安心。她相信只去幾次自己就能夠恢復正常，但是溫德爾溫柔地提醒洛莉：“或許你悲傷的癥結是比失戀更重大的一些事？”

的確，男友事件只是一個表面，一根導火線， 它暴露出洛莉中年生命中隱藏的危機和焦慮。已經有一段時間，這個努力好強的女人對自己開始產生懷疑。她遲遲打不起精神寫作已經跟出版社簽約的那本關于快樂的書， 那不是她真心想寫的書，“說到底，又有多少人真的有福分只做他們認為有意義的工作呢”; 可是出版社預訂金已經花完了，不完成這本書將給她帶來經濟和事業上的難堪;還有，她最近得了個神秘怪病，覺得自己越來越容易疲倦，檢查的結果卻眾說紛紜，莫衷一是。洛莉開玩笑說是徘徊的子宮的過錯，那個年代久遠的女性的神秘疾病。但是她知道其實這是心理壓力造成的。與此同時，這位單身母親依然要面對兒子，還有來她的心理診所問診的病人。

“……所有的心理治療師都知道：那個迫使來訪者來做心理治療的主訴問題，通常只是某個大問題的其中一個層面，或者根本就是遮掩實際問題的煙幕彈。”意識到只有溫德爾才能幫助她度過這場人生危機，洛莉開始了自己的心理治療療程。這本書，就是講在這段掙扎的時間里，洛莉這個心理治療師兼病人和她的病人以及她自己的心理治療師之間的關系。

洛莉寫了她如何找到溫德爾，如何與溫德爾在每周五十分鐘的問診過程中逐漸建立了信任;也寫了洛莉自己跟其他四位病人的互動：他們各自的問題和人生幫助她更深地了解自己，建立共情;在病人和治療師的轉換之間，還穿插著她的個人回憶，如何從好萊塢到醫學院，又兜兜轉轉找到心理治療師這一職業。所以這本書是以個人回憶錄的形式，從各個角度向普通人介紹心理治療，踏破其神秘感的書。因為這個介紹是建立在個人體驗和洞察之上，自有一種敏感和生動—

心理治療師運用的技術有點類似那種病人全程保持清醒的腦科手術——神經外科醫生會在手術中不斷確認病人的狀況：你能感覺到這個嗎？你能說出這個詞嗎？你能重復這句話嗎？他們不斷地校準與大腦敏感區域的距離，如果碰到某個神經，他們就會停下來，避免它收到損傷。治療師研究的是心靈而不是大腦，而我們也可以通過來訪者細微的手勢或表情來判斷自己是否觸碰到了某些神經。但與神經外科醫生不同的是，我們就是奔著敏感區域去的，小心翼翼地施以壓力，哪怕這樣會讓來訪者感到不適。

只有這樣，我們才能發現故事更深層的意義，而藏在核心深處的往往都是某種形式的悲傷。當然在到達核心之前，總要經過許多情節的起伏。

與一般的心理治療的書不同，與那些傾向于把自己完美包裝起來的心理治療師不同，洛莉在《也許你該找個人聊聊》這本書里，把一個中年女性的脆弱、困惑，與她對人生意義和幸福的尋找以及尋找中的挫折都原原本本地呈現在讀者面前。這也是這本書打動我們的地方。正是因為她自己也是尋求心理治療的病人，了解病人的困境與心理，所以她用具體的事例和每一天每一次的互動時刻把為什么人們需要心理治療解釋得令人信服。洛莉的雙重角色以及心理治療的專業訓練又給予她的敘述以一般病人沒有的洞見和理解。“只要我的內心能夠自愈，我自然能更善于治愈別人。”洛莉在溫德爾的幫助下克服危機的經歷，也幫助她成為更好的心理治療師。因為“心理治療師這個工作本來就是從實踐中去學習的——這不僅僅包括作為治療師的實踐，也包括被人治療的實踐。這種實踐中的學習是雙向，所以才會有一種說法：治療師能為來訪者帶來多少成長，取決于治療師自己的內心能有多少成長”。

從治療的不同階段和進展，到醫者與病人的關系，洛莉不滿足于完成職業訓練的規定動作，而是用自己的身心來感受這種親密關系的倫理意義，治愈實踐中的各種微妙互動，書里面有她真誠的觀察和體驗，也有睿智的感悟和總結。她總結說：“我知道心理治療不能讓所有問題都消失無蹤，不能預防新的問題的產生，也不會確保我之后的行動都是明智之舉。治療師無法為來訪者移植一個不一樣的性格，他們只能幫助來訪者磨去棱角，讓來訪者變得不那么容易反應過激、不那么苛責，變得更開放，能讓別人走進他們的心靈。換句話說，心理治療的重點就在于理解真正的自己。但要了解自己就必須先拋開對自己的固有認知——拋開那些你塑造出來限制自己的人設，這樣你才不會裹足不前，才能活出真實的自己，而不是活在自己給自己描述的故事里。”

二、溫德爾的比喻

“我想起了一部很出名的卡通片，”他（溫德爾）說道，“一個囚犯在不停地搖著鐵欄桿，絕望地想要出去——但其實在他的左右兩邊都沒有欄桿，都是可以出入自由的。”

他停頓了一會兒，讓這個畫面刻入我的腦海里。

“這個囚犯只需要往邊上走走就萬事大吉了，他卻還是瘋狂地搖著鐵欄桿。我們大多數人都是這樣。我們覺得自己完全被困住了，被捆綁在情緒的牢籠里，但出路其實就在那兒，指喲我們愿意去看到它。”

“只要我們愿意去看到它。”他讓最后那句話縈繞在我倆之間，他用手比劃畫出牢籠的樣子，引導我去看到它。

在洛莉幽默又溫情的筆下，心理治療師溫德爾，更像是一位寡言卻睿智的朋友， 他的存在，不只是聽她說出她平時不能說的話，給她整理混亂無序的思想里的線索，更是幫助她去了解發現她自己。

他是一個耐心有技巧的傾聽者，當被失戀和焦慮打擊得一塌糊涂的洛莉跑到他這里大哭，他安靜地陪伴她，“雖然我和溫德爾醫生全程也沒說幾句話，但這仍然是一場對話。他目睹了我的悲傷，他并沒有打斷我、幫我分析問題，來嘗試讓我好受一些。他允許我用當下最需要的方式來講述自己的故事”。

隨著洛莉慢慢恢復思考能力，溫德爾指出對她對分手的過激反應后面也許隱藏著一個更大的問題，就是我們對有生之年的恐懼和焦慮。然后當洛莉開始道出自己的其他問題，比如寫不出合約規定的書，感覺自己被困在一個地方無法自拔時，溫德爾就給她講了一個關于囚徒的故事。“我們覺得自己完全被困住了，被捆綁在情緒的牢籠里，但出路其實就在那兒，只要我們愿意去看到它。”

這是在我們被自己的情緒遮蔽了辨別方向的雙眼，被各種問題纏繞得喪失了行動能力時，一個幫助我們鎮定下來，提供一個困局外角度的父親一般的角色。“他無法修復我和男友破損的感情。他無法改變事實。但他還是可以幫助我，因為他知道：我們都有一種深層的渴望，渴望理解自己，也渴望被理解。”

溫德爾用囚徒搖晃鐵欄桿做比喻的漫畫

這就是典型的溫德爾風格—溫暖，真誠。洛莉感覺，和溫德爾在一起就像與世隔絕的小宇宙，溫德爾能看見跟洛莉很親的人，都看不見的面向。

溫德爾在洛莉沉浸在自己的悲傷中，不能自拔時，會去輕輕踢她一腳，提醒她，她是在折磨自己; 他在她感到生命有限的恐懼時，用搞笑的歌來回應，告訴她這是每個人都面臨的生存處境，不必自怨自憐;當她沉湎于往事懊悔不能自拔時，溫德爾告訴她，事實上，你失去的不只是現在的關系，你還失去了未來的關系。“我們總是傾向于認為未來時還沒到來的事，但卻每天都在自己的腦子里構建未來。當此時此刻的一切支離破碎時，與之相連的未來會隨之瓦解。如果沒有了未來，那一切情節都將被改寫。可是，如果我們把當下的時間花在修改過去和控制未來上，還是會懷著無盡的遺憾被困在原地。”

當洛莉與他分享她對父親的愛與思念，一向穩重有距離感的溫德爾也慢慢流露出情感，他年輕時與嚴格的父親之間的隔膜沒有修復的機會了。在心理咨詢療程快完的時候，洛莉驚喜地發現溫德爾也做出了個人的改變，他衣著更時尚，更像一個生活中有魅力的男人。

這時洛莉意識到，“我并沒有愛上溫德爾。事實上，當我終于能把他當作一個異性（而不只是一名治療師）來看待，這就說明我們的治療已經幫助我回到了正常人的行列。我又能感受到異性的吸引力了”。

在發現溫德爾的過程中，洛莉走出了抑郁。

溫德爾對洛莉的重要不只是他作為治療師治愈了她，而且還幫她在職業上更進一步。懂得真正的心理治療不是從治療師那里得到一個簡單的建議或方法，而是通過他來更好地了解自己。這種心理治療其實是幫助患者建立人與人之間的關系，通過這種信任，建立愛護和幫助的關系，患者才能帶著新鮮的目光和角度對這個世界再次充滿熱情和渴望。

我還記得溫德爾這么說的時候，我心里對他又愛又恨。這就像是終于有人有勇氣告訴你你存在問題。你會抵觸，但又感到寬慰，因為終于有人直言不諱地告訴你了。這是治療師工作的精巧之處。溫德爾不但和我一起化解了我的悲傷，還解決了我自我禁錮的問題。這都是我們兩個人一起完成的—并非只靠我一個人，治療只有在雙方的共同努力下才能奏效。

她從溫德爾身上，領悟了如何做個優秀的心理治療師。

三、約翰，或者瑞塔的鏡子

心理治療師像是為病人捧著一面鏡子，但仔細想想，病人何嘗不也為心理師捧著一面鏡子？心理治療絕不是單向的，它是平行的過程。每一天，病人都為我們開啟我們必須為自己思考的問題。如果他們能透過我們的回饋更認識自己，我們當然也能借由他們的想法更看清自己。在我們提供治療時，這種作用會發生在我們身上;當我們的心理師協助我們時，這也會發生在他們身上，我們讓彼此看見自己還看不見的角落。

在這本書里， 洛莉也記錄了她作為心理治療師如何幫助她的幾位病人對付她們各自的危機。約翰是好萊塢熱門電視連續劇的制片人，也是一個認為別人都是白癡的自大狂;但是他與家人緊張的關系以及因工作壓力造成的失眠使他不得不秘密地來尋求心理治療，屈尊而就的他時時貶低嘲笑洛莉;大學教授朱莉事業家庭都很順利，卻突然罹患癌癥，如何在人生最好的時光里與這個世界和平地告別是她的功課;老年的瑞塔年輕時對酗酒家暴的丈夫忍受躲避，沒能在孩子需要母親的時候保護他們，最后一事無成而且被兒女遺棄，陷在孤獨悔恨之中;年輕的夏洛特活力四射但不負責任，與父母關系疏遠，卻總是情不自禁被渣男吸引。當這些人來到洛莉的診所時，他們都各自懷揣不能與他人訴說的傷痛和不能與自己和解的悔恨;他們需要有一個人在這五十分鐘里傾聽他們的寂寞與掙扎，可是他們得到了更多：

我發現只要人們一感到孤單就會拿起一個設備來逃避這種感受。這通常發生在兩件事中間的空檔里，比如在結束一次心理治療的時候、等紅燈的時候、在收銀臺等待結賬的時候、坐電梯的時候。人們長期處于受干擾的狀態下，似乎喪失了和別人相處的能力，也喪失了和自己相處的能力。

心理治療的診室似乎是唯一能讓兩個人坐下來，不受打擾地相處五十分鐘的場合了。盡管戴著專業的面具，但對于來訪者來說，這每周重復的只屬于兩個人的儀式，通常已經是他們生活中與人交流的極限了。

跟溫德爾一樣， 洛莉也注意傾聽。在她耐心寬容又帶著創意和幽默的鼓勵和引導下，那些在生活中可恨甚至令人討厭的人也流露出不輕易示人的一面：他們的痛苦、無助、恐懼與渴望。約翰道出了童年喪母和中年喪子給他造成的情感和交流障礙，然后把個人的情感體驗寫成感人的連續劇;瑞塔也走出自責和抑郁的陰影，開始發揮畫畫的才能，建立與他人的深切的關系。不管他們是由于原生家庭失和還是遭遇過嚴重創傷，洛莉告訴他們，他們是有選擇的，是選擇待在自己的情緒造成的牢獄里，還是找條路走出去。那也是她從奧地利精神醫學家維克多·弗蘭克那部談自我恢復和心靈救贖的杰作《活出意義來》（Mans Search for Meaning）中學到的：“在刺激和回應之間還有一些空間，這個空間允許我們以自己的意志去選擇我們的回應方式。我們所有做出的回應包含了我們的成長和自由。”

正因為她勇于承認自己也隨時可能是個需要心理治療的病人，洛莉的心理治療就有真正的共情。與溫德爾一樣，她用微妙又耐心的方式，幫助她的病人們一個個找到問題的癥結，找到與世界和解更是與自己和解的方式。

心理研究發現，各種心理疾病和情感障礙最根本的起因是人際關系出了問題。洛莉通過自己和其他病人的案例，向我們解釋心理治療的實質就是去尋找傾聽者，從而建立愛與信任的關系。它既不神秘，也不羞恥。在這個充滿不確定的世界，面對災難和死亡的恐怖，我們個人是孤獨的、困難的，有時深陷自我的牢獄之中。尤其在這個每個人都忙著刷手機的時代，我們失去很多機會與別人相處，也不懂得與自我共處。心理治療只是我們在尋找出路和自救，跟別人跟自己好好深談的一種方式。

最后，這些病人與心理治療師建立了深刻美好的關系：她們能聽見對方的聲音，并在日常生活中運用它。

慢慢恢復的“我”已經能在腦子里與溫德爾對話，而即將離開這個世界的朱莉對“我”也是如此。這聽起來可能有點怪，朱莉說：“但我知道即使在我死后，我也會聽到你的聲音—無論我去到哪兒都能聽到你的聲音。”“如果不是面臨死亡，我一定無法說出口，”她語氣帶著害羞，“但你也是我愛的人之一。我知道你是我的治療師，我希望這不會讓你覺得太詭異，但當我跟別人說我愛我的治療師，我是真的發自內心愛著我的治療師。”

也許，這種美好的關系就是在疫情下彼此隔絕的世界里，感動我們的核心，就像加繆用里厄醫生作為鼠疫時期的英雄和拯救者不是偶然：“即使世界荒蕪如瘟疫籠罩下的小城奧蘭，只要有一絲溫情尚在，絕望就不至于吞噬人心。”

四、改變人生的故事

在那一整個星期里，我寫下了我的分手、我的心理治療師、我要面對的死亡，寫了我們是多么害怕對自己的生活負責，但為了讓自己的內心獲得治愈，我們又不得不這么做。我寫了有關拘泥于過去和對未來的錯誤解讀，以及過去和未來是如何潛移默化地在影響“當下”，有時甚至會將當下完全吞沒。寫了執著和放手，以及要繞開那些牢籠中的欄桿有多不容易，其實自由并不在前方，而是在我們的內心深處。我也寫了不論外部環境如何，我們都可以選擇如何去生活，而無論生活中發生過什么，我們都可以選擇如何去生活，而無論生活中發生過什么，我們在生活中失去過什么，也不管我們是多大年紀，就如瑞塔所說的，沒到最后就不算結束。我還寫到，有時我們明明擁有一把鑰匙，能打開更好的未來，但就是需要有人提醒一下，鑰匙被我們遺忘在哪兒了。對我來說，那個人就是溫德爾，而對其他人來說，那個人有可能會是我。

《也許你該找個人聊聊》開頭，洛莉的焦慮表現在作為寫作者的她無法寫作，既寫不出合約中那本關于快樂的書，也沒有關于其他故事的靈感。她困在那里。到了這本書的結尾，洛莉不僅重新感到生活的快樂，比如男性的魅力，而且又找到了寫作的快感和意義，“我還要經歷幾個月的躊躇，才能決定把這些我在深夜寫下的故事編輯成一本書，決定用我自己的經歷去幫助別人找到人生的意義。當我真的鼓起勇氣把自己暴露在大家面前時，它就變成了你們現在所看到的這本書”。所以這本書，也是一個關于講故事，或者關于講故事與改變人生的書。

二○一九年這本書出版后，洛莉被邀請在TED做了演講，這個演講在四天之內，有六十萬人觀看，是TED演講中最受歡迎的一個。她的題目是《要改變你的人生，就從改變你講的人生故事開始》（How Changing your story can change your life）。這個演講其實也是《也許你該找個人聊聊》的另一個主題。那就是： 我們生活成什么樣子，很大程度上是與我們給自己定義的那個故事有關，比如我是誰，我與他人的關系，我在這個世界上的意義。如果我們要改變自己的生活，我們就要換個新的角度或敘事方式來講自己的故事; 還有，我們在自己的故事里如何描寫他人，也決定了我們在現實中行動的方向和與他人的關系; 我們時時刻刻聽到別人的故事，也時時刻刻在修正著自己的故事。

洛莉除了是一個智慧的心理治療師，她也是一個非常投入的講故事的人。她本科在耶魯大學讀英文系，。沒進醫學院以前，她在好萊塢待過幾年，為制片公司打磨劇本。洛莉相信故事是生活的比喻，故事也是我們給生活以意義的重要手段。所以，當她最后選擇心理治療作為職業，仍然不放棄寫作，在《大西洋月刊》開專欄，主持電視節目，而且寫了好幾本與心理治療和精神健康有關的書。

“如果我們創造出一個空間，并投入時間，不斷積累，我們才有機會偶然發現一些值得等待的故事，而正是那些故事定義了我們的人生。”這也許是為什么深信故事的力量的我特別被洛莉的敘述所打動，因為她把自己的職業心理治療，和她對故事的理解連接起來，并為我們講出了新意。

在洛莉的這本書中，我找到了自己的心理治療師。很長一段時間， 隨著智能手機和網絡發展，我和其他人一樣，每天都忙著刷手機流連網上，卻失去很多與人面對面的相處深談的機會，失去了與自我對話的耐心與能力。在似乎眼觀四路，耳聽八方的表面下，我們變得更浮躁，更焦慮，也更寂寞，是擁有無數微信群朋友圈下的那種深層的寂寞。在這個背景下，《也許你該找個人聊聊》 讓我經歷了一次與心理治療師， 也是與自己的一次深談，它是我在這個疫情年代的一次治愈。