書信的精彩在現場

鐘桂松

在當下的電子時代，歷史留下來的書信，已經非常珍貴，何況名人的書信，更是珍貴中的珍貴。所以，現在一些出版社看準書信出版的商機，不斷地編輯出版一些名人或者準名人的書信集，不過這些商業性質書信集的出版，只不過是為當下出版亂象增加一種話題。但是，當我讀完詩人、學者、翻譯家北塔的茅盾書信研究，改變了對書信出版的看法。在我看來，書信出版，應該是這個樣子的，這樣的書信研究出版，才有益于世道人心，有益于學術，有益于后人！

茅盾的書信，我一直是用心在讀的，因為茅盾的書信，可以作為茅盾生平的佐證，可以作為茅盾人生的一個側面，可以作為茅盾性格的展現，也可以作為茅盾追求革命理想的一個書證。所以，研究茅盾，不可以不研究茅盾的書信。茅盾書信應該是茅盾研究的案頭書。但是，讀過北塔的茅盾書信研究，仿佛覺得自己根本沒有好好研究過茅盾書信，如此大量的有關茅盾的信息，有關茅盾的人和事精彩過往，常常在我不經意間流失。而北塔的茅盾書信研究里，滿滿的都是精彩的歷史現場，他從茅盾的書信里，發現了茅盾精彩的生活圈和朋友圈—這與電子技術發達的今天的微信朋友圈不一樣，微信的朋友圈里，不一定都是朋友。當年書信朋友圈里，茅盾是可以訴說的，茅盾的想法、看法都是可以交流的。書中大量新鮮的茅盾精彩往事，讓我無法放下，于是，認認真真從頭讀到尾，再一次走進茅盾書信歷史現場，領略了茅盾一百年來精彩的歷史風采。

《小說月報》封面，1921 年1 月

一九二一年，茅盾主編《小說月報》，至今已經有一百年，但是他主編《小說月報》時與周作人的通信，卻是茅盾當年主編雜志時的一道有趣的風景。我過去寫茅盾與周作人關系時，也專門研究過茅盾與周作人的通信，從中也知道一些歷史往事。但是讀過北塔兄的茅盾與周作人的通信研究，發現當時信內信外的許多歷史碎片，被北塔有機串聯起來，成為精彩有趣的歷史往事。北塔發現，魯迅當年也有心煩的時候，當時茅盾向魯迅約稿，催得太急，于是，魯迅在周作人面前發牢騷“何以如此之急急耶”。一句話，留下了魯迅的不耐煩，其實這就是生活中的魯迅。北塔的發掘，倒是生活的真實。還有，茅盾通過周作人，請魯迅寫關于猶太文學的論文，周作人向魯迅轉達茅盾的要求，魯迅用紹興的人和事，幽默地拒絕了茅盾要求。魯迅對周作人說：“得四日函俱悉，雁冰令我做新猶太事，實無異請慶老爺講化學，可謂不屆之至。”慶老爺是魯迅本家的叔祖周慶蕃，是江南水師學堂的漢文教習，所以請這個傳統的漢文教習講化學，是不是有點滑稽？魯迅這幽默的拒絕，顯示年輕茅盾主編雜志時饑不擇食的真實狀態。

在對周作人的書信研究中的亮點，除了上面提到的一些往事的披露外，還有一些譯文以及外國文學作品的正本清源。原來茅盾書信中一些莫名其妙的譯名，經過北塔的梳理，使茅盾的書信中提到的一些外國作家和一些外國文學作品，無可爭辯地呈現在今天的讀者面前。本來，書信是兩個人之間的信息傳遞，有些話，可以說一半，對方也明白，有些話，可以簡單到一個字，對方也理解。但是私人書信一旦成為公開的讀物，讀者對這些書信的理解，就帶來許多不清楚不明白，所以書信研究中，需要研究者對這些外文以及相關的翻譯，作梳理和延伸介紹，讓今天的讀者能夠一目了然。這方面，北塔憑借自己扎實的外語水平和對外國文學的造詣，做了大量的研究，把它做成茅盾書信研究的亮點。同樣，茅盾關于自然主義的介紹和推崇，北塔把它作為一個有意思的話題加以介紹的，而且把自然主義在中國傳播的源流，梳理得非常清楚，認為中國最早輸入自然主義文藝思潮的是陳獨秀，“而讓它在中國文藝格局里獨樹一幟并跟中國的創作實踐結合起來的，貢獻最大者非茅盾莫屬”。這是北塔研究茅盾書信過程中，又從茅盾革新《小說月報》的實際中研究得出的令人信服的結論。

北塔的茅盾書信研究，按照他自己的說法，是問題導向，所以他不僅在翻譯、外文方面正本清源，還將茅盾書信中的許多歷史現場清理出一片天地。他把茅盾書信研究和茅盾回憶錄的史料梳理結合起來，糾正茅盾回憶錄中的一些說法和差錯。茅盾回憶錄《我走過的道路》煌煌三大卷，是茅盾八十歲左右開始撰寫的一部長篇回憶錄，因為當時不少歷史事件的檔案無法查找，不少歷史事件的時間，只是憑借當時媒體報道推敲，有的還只能憑自己的記憶去下筆，所以差錯是難免的。但是要找出茅盾回憶錄的差錯，也同樣是不容易，需要研究者的學術修養和學術眼光，北塔兄在這方面下了苦功，做出了貢獻。我們知道，茅盾的回憶錄出版以來，幾十年過去了，不少人曾經在回憶錄中糾正差錯，盡量還原歷史的現場，也有許多收獲，南京沈衛威先生、上海柳和城先生，都在茅盾回憶錄出版以后，糾正過一些差錯，做出過貢獻。筆者對茅盾回憶錄，不知道讀過多少遍，是自己茅盾研究的案頭書之一，但是看到北塔兄在茅盾書信研究中，結合回憶錄的文字，梳理出回憶錄里一些應該糾正的，或者應該表達更準確的不少地方，還是感到由衷的敬佩！如茅盾給周作人的信中提到，陳獨秀一九二一年十月被巡捕房逮捕后，已經保釋。茅盾回憶錄中說“罰款五千元以示警戒”。在一些史料中，罰款數字有五千元的，有四百元的，有五百元的。北塔經過考證，說這些數字都不準確，應該是一千元。同時考證出這錢是誰出的。所以茅盾回憶錄里的差錯，得到準確的表達。這些看起來并不宏大的糾正，是要大量的閱讀梳理之后，才有可能提出糾正意見的。

茅盾致巴金的一封書信手稿

北塔對茅盾書信的考索，充滿求真的精神，對一些觀點和看法，拿出自己的證據，以實證的態度，說明觀點的可信。在研究茅盾和魯迅聯名給伊羅生的信時，北塔提供了大量信息，他結合魯迅的演講，介紹了《草鞋腳》書名形象化過程，認為五四時期的文學革命，主體是西裝先生，而一九三○年左右的革命文學，主體是勞苦大眾。他進而概括為“皮鞋”和“草鞋”，非常生動和形象。同時，北塔對魯迅、茅盾編《草鞋腳》時選擇作品的想法、做法，做了詳細的研究，對茅盾為什么不建議收入蔣光慈的《短褲黨》的原因，作了具體分析。蔣光慈的《短褲黨》是一九二七年四月完成的中篇小說，這是第一次將瞿秋白、趙世炎等革命者作為正面形象的革命小說，而魯迅和茅盾恰恰不同意伊羅生將《短褲黨》收入《草鞋腳》，這并不是魯迅和茅盾對瞿秋白有什么意見，恰恰是相反，魯迅、茅盾和瞿秋白是有著深厚的感情的?？梢姰敃r茅盾和魯迅看重的，是作家作品的質量，而不是作家本身的革命程度。對這封信里提到的一個“姚女士”，過去我們只是一閃而過，沒有去深入研究。但是北塔不一樣，他沒有漏掉這個有關伊羅生的重要線索，原來只有一個簡單的信息，他也作了全面介紹，把伊羅生的夫人“姚女士”，介紹到讀者面前，讓讀者有“原來如此”的收獲感。

書信研究其實也就是對人的研究。茅盾的許多書信，大都是有事想說，或者有事相求，也有一些書信是回復來信人的，有話要講。但是，早已成名的茅盾，有時候寫信有事相求，也并不見得事事順遂，其實，這倒是充滿人間煙火味的，真實可信。一九三六年十一月二十三日，茅盾給蔡元培寫信，報告魯迅身后事和代孔另境向蔡元培求序，其中求序事，似乎蔡元培沒有反應。于是，孔另境的《五卅運動史料》也就沒有機會問世。其實這樣的歷史是真實的，充滿了人間煙火味的，無論是當時，還是當今，無論是當事人還是后人，相信都是可以理解的，否則人家憑什么非要耗費時間精力為你寫序？所以這樣的書信研究，很有現實感和生活化。更加讓人佩服的是，北塔兄研究這封信的時候，看到茅盾在信中說，因為在翻譯作品，所以沒有時間專門去蔡元培那里謁訪，北塔兄經過考證認為，當時茅盾確實是在翻譯，而且任務確實很緊張，翻譯的作品就是蘇聯學者李倍竇夫·波爾耶斯基的《十二月黨的詩人》。所以，讀北塔的這部茅盾書信研究著作，得到的不僅僅是書信的知識，而且了解了不少茅盾和新文學史的未知內容。

新中國成立以后，茅盾留下來的書信，比新中國成立前多得多。三大本《茅盾全集》書信卷，其中收入一九四九年十月一日之前的書信，據筆者不完全統計，只有二百六十多封，大量的新中國成立前的茅盾書信，或許還在收信人和收藏家手里，部分或許已經煙消云散，而新中國成立以后，茅盾的許多書信，深藏在民間的同樣還有不少，也許正在待價而沽。但是已經面世的茅盾的這些書信，我們過去只是瀏覽而缺乏研究，或者只是書到用時才去翻。我曾經編過《茅盾家書》，也參與過茅盾給表弟陳瑜清書信的出版，但是只是了解而已?？墒?，北塔以他詩人、學者和翻譯家獨特的眼光，在新中國成立以后的茅盾書信研究中，發掘出許多鮮為人知的茅盾精彩往事，比如二十世紀五十年代茅盾作為文化部最高行政長官，向總理提出引進印度電影的建議，成為新中國引進印度電影的珍貴史料，茅盾的這封給總理的信，成為中印文化交流史上的珍貴檔案。北塔將這封信的背景，梳理得非常清晰，其中電影《兩畝地》是印度電影《兩皮哈的土地》的中國化的譯名，如果北塔不說，估計知道這個變化的人不多。

北塔對茅盾給捷克漢學家普實克書信的研究中，將普實克對捷中文化交流的貢獻，娓娓道來，既介紹他在新中國成立之初，為中捷文化交流創辦“魯迅圖書館”，也介紹了他翻譯中國文學作品的實事，而且在捷克培養了一批漢學家。所以茅盾在給普實克的信中也洋溢著一種敬意。普實克的學生“加立克”是現在斯洛伐克的漢學家，也是茅盾研究專家，茅盾在信中對“加立克”的關注，并且由此而對“加立克”的介紹，在北塔的筆下，是得心應手游刃有余的。因為“加立克”本人和北塔熟悉，所以這樣的情況介紹，就多了一份親切感?！凹恿⒖恕苯褡g為“高立克”或“高利克”，是茅盾研究界的老朋友。茅盾一百年誕辰時，他曾經到中國參加過茅盾研究學術討論會，我曾見過，前些年我去東歐訪問時，和當地的中文導游說起高立克，都肅然起敬。我知道高立克還在北京大學讀書時，就茅盾研究，專門到烏鎮調查了解情況，是第一個到烏鎮參觀訪問的外國茅盾研究者。

一九六○年十月，茅盾致巴金的信，北塔選擇作為解讀的對象。當年茅盾為了陪同波蘭作家協會副主席普忒拉曼特到杭州訪問，專門給上海的巴金寫信。本來這樣的公務活動，茅盾可以由文化部辦公廳去公事公辦，不用親自寫信，委托巴金在上海接機，代定旅館，代買去杭州的火車票等等這些雜務，所以這封信非常有意思，是反映茅盾平民化的一面。但是北塔卻從宏觀到微觀，從國際環境到外交形勢，從茅盾出訪的人數，哪些人，什么時間訪問波蘭，什么時間回國？都弄得清清楚楚，讓人讀過這封信，感受到茅盾的人格力量的同時，感受到他對國家的那份責任心。然而，可以繼續一說的是，茅盾考慮周全的安排，寫信告訴巴金時，其實巴金此時不在上海，人在成都，所以，茅盾寫得很具體的給巴金的信，詳詳細細交代給巴金的那些事，其實是由巴金夫人蕭珊在上海代辦的。茅盾到上海后，才知道巴金不在上海而在成都。所以茅盾致巴金的信的研究，其實是茅盾和巴金很精彩的一樁歷史往事。

北塔是詩人，是學者，也是翻譯家，所以他的文字非常流暢而有激情，而且有求真求實的學者風范，他對書信涉及的人和事，臧否有據，褒揚有度，絕不憑空想當然，包括對茅盾。北塔筆下的茅盾在書信里的形象性格，是比較真實的。我在閱讀過程中，特別欣賞北塔對茅盾的一些評價，如在翻譯問題上，他說“茅盾是一個保有原則但不墨守的人”，茅盾是“那種有文才但不太注重文采的文人”，我深以為然。其實，茅盾在其他方面，也是這樣的一個人。

無論是以問題為導向的研究，還是糾錯，補充，求索，還是延伸研究，北塔都深入書信內部的字里行間，堅持客觀公正，站在歷史現場，引導介紹茅盾當年書信的來龍去脈，人事往事，把本來枯燥乏味的書信研究，寫得有聲有色，有滋有味，“信言亦美，美言亦信”。北塔用茅盾二十多封信構成的一部茅盾書信研究著作，拉長了茅盾研究的寬度，創新了茅盾研究的思路，相信在將來的茅盾研究史上，是要記錄這部書的貢獻的。