弦誦在山城

李成晴

《西南聯合大學國文選》（下文簡稱《國文選》）是筆者在清華大學圖書館發現的一冊從昆明西南聯大隨著復員師生“北歸”清華園的大一國文課本。經筆者在清華圖書館內刊《圖書館與讀者》介紹，后由劉東教授撰寫評論、導言，該書于二○一五年由譯林出版社出版了整理本。不過，民國圖書的編輯新版，勢必會抹去原書的諸多文獻信息;詳繹原本，仍可對此書的編選成集和編撰意旨有一體認。

這冊書初發現于二○一二年，收藏在位于清華園文南樓的清華圖書館人文分館。在兩櫥古籍的函套間，薄薄一冊褐黃的白報紙印本，顯得凋敝和落寞。封面題簽作《西南聯合大學國文選》，右下方且有一墨色菱形書章，字已磨滅殘缺，依稀可識為“□立□□中學”。本書紙質松散且脆，但保存完好，封面揭開即是目錄，文選末頁之后便是封底，沒有版權頁、扉頁和襯紙，當是為了節約紙張的緣故。紙張雖然是粗糙的白報紙，校勘印刷以及裝訂卻是不茍。檢任繼愈先生自述曰：

為了改進教學工作，有許多系編制了一些教材和教本，比如中國文學系編印的《國立西南聯合大學國文選》曾增訂改選重印了好幾次。一九四四年編選的《國立西南聯大語體文示范》由作家書屋代為印行，其他學校也有采用的。工學院也編寫了幾種大學叢書。西南聯大創辦的《國文月刊》，從一九四○年起由開明書店發行，成為國內關于國文教學的定期刊物。（《念舊企新：任繼愈自述》，山西人民出版社1997年，第35頁）

可見本書曾有一個“增訂改選重印”的過程，可惜就目前的書目檢索所及，本書僅在國家圖書館有縮微膠卷一盤（著錄為1940年編，當是初編本，下詳），其詳細的修訂過程，便無法考知了。至于本冊書的原主人，除了目錄第三頁下的Chen Tung和Wang Si Kio兩個鉛筆人名之外，也無從查考。為探討之便，茲將《國文選》目錄悉數抄出，俾可略窺當時西南聯大教授選文的宗旨。

上卷 《論語選讀》（十章，附謝良佐《論語解序》），《左傳·鞌之戰》，《戰國策·魯仲連義不帝秦》，《史記·司馬穰苴傳》，《漢書·李陵蘇武傳》，《三國志·諸葛亮傳》，《世說新語》（選錄），《慧立彥琮·慈恩法師傳（自長安至伊吾）》，劉知幾《史通·自敘》，柳宗元《封建論》，《資治通鑒·巨鹿之戰》（附《史記·項羽本紀》一節），沈括《夢溪筆談》（選錄），李清照《〈金石錄〉后序》，袁宏道《西山十記》，顧炎武《日知錄·廉恥》，焦循《文說三篇》，曾國藩《圣哲畫像記》，王先謙《史可法傳》（案原作王光謙，“光”字誤植），章炳麟《國故論衡·原學》，王國維《人間詞話》（選錄）。

中卷 胡適《建設的文學革命論》（節錄），魯迅《示眾》，周作人《希臘的小詩》，徐志摩《我所知道的康橋》（節錄），郁達夫《薄奠》（節錄），謝冰心《往事》（節錄），陳西瀅《閑話》（《創作的動機與態度》《管閑事》），丁西林《一只馬蜂》，茅盾《“連環圖畫小說”》，巴金《父與女》，林徽因《窗子以外》，朱光潛《文藝與道德》（節錄）、《自然美與自然丑》（節錄），魯迅《我是怎么作起小說來》，沈從文《我的創作與水的關系》……

下卷 《詩經·小雅·六月》，楚辭《九歌·國殤》，古詩八首，王粲《七哀詩》一首，陶淵明《詠荊軻》一首、《飲酒》五首，王昌齡《從軍行》四首、《出塞》一首，岑參《輪臺歌奉送封大夫出師西征》一首、《走馬川行奉送出師西征》一首，杜甫《悲陳陶》一首、《悲青阪》一首、《述懷》一首、《羌村三首》、《茅屋為秋風所破歌》一首、《聞官軍收河南河北》一首、《登樓》一首、《登岳陽樓》一首，白居易《新樂府》（《縛戎人》《官牛》），陸游《夜泊水村》、《書憤》、《縱筆》（第二、第三首）、《夜登千峰榭》、《北望感懷》、《示兒》。

附錄 《教育部公布新式標點符號案》。

翻開這冊薄薄的《國文選》，一股凜然的正氣和民族的辛有索靖之感迎面而來。從上列選目可以看出，家國興亡之嗟嘆、氣節剛毅之推崇，在書中占了迥異于升平時節的比重。上卷中，《戰國策》選“魯仲連義不帝秦”，從游說抗秦到齊亡后蹈海，魯仲連不帝秦的“義”一以貫之;李清照《〈金石錄〉后序》則是宋南渡后濡淚而成的國家不幸詩家亦不幸的傷心史;王先謙《史可法傳》（原題《史忠正公傳》）糾補《明史》本傳的缺漏偏失，以史可法一人寫出明末外族入侵時梅花嶺上揚子江畔的捐軀國難、視死如歸;下卷“古詩部分”則于《詩經》選《小雅·六月》，以明“玁狁孔熾，我是用急。王于出征，以匡王國”的擔當意識;于《楚辭》則選《九歌·國殤》這首祭祀衛國陣亡將士的挽歌，“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”，想必國文課講到此處，師生們回想千里轉徙、生民涂炭的國難，擊筑悲歌的堅毅之氣是溢于眉宇的。此下王昌齡、岑參、杜甫、陸游等多選其元氣淋漓的壯詩，即便是“古今隱逸詩人之宗”（鐘嶸語）的陶淵明，也是特地錄出其《詠荊軻》一首。全帙《國文選》以陸游《示兒》作結，有著收復山河的寄托—“王師北定中原日”的愿望，原來是古今一轍的。

汪曾祺，攝于1946年

中卷新文學部分在《國文選》中占的比重小于古文，以京派文學為主，幾乎涵蓋了當時公認的最優秀的作家（聯大任職者若朱自清、聞一多等，以避嫌故，不選其文）。在西南聯大整個的國文授課中，白話文選目雖略有調整，整體上入選的作家仍是比較固定的。上引任繼愈先生自述所提到的一九四四年編選的《國立西南聯大語體文示范》（以下簡稱《語體文示范》）選文共十三篇，分別為：胡適的《建設的文學革命論》（節錄），魯迅的《狂人日記》《示眾》，徐志摩的《我所知道的康橋》（節錄）、《死城》（節錄），宗白華的《論世說新語和晉人的美》，朱光潛的《文藝與道德》《無言之美》，梁宗岱的《哥德與李白》《詩、詩人、批評家》，冰心的《往事》（節錄），林徽因的《窗子以外》，以及丁西林的《壓迫》（西南聯大文學院《國立西南聯大語體文示范》，重慶作家書屋1945年）。將其同《國文選》相比較，有六篇同于《國文選》，新增加的作者僅宗白華、梁宗岱二人，可見兩書在宗旨上還是一脈相承的。由此我們可以發現一個有意思的現象，《國文選》的上、下卷和中卷，在選文宗旨上存在著某種“割裂性”。如果說上、下卷古詩文部分帶有“未敢忘憂國”的士大夫情懷的話，那么中卷的新文學作品則在硝煙氣之外更關注閑適性靈的人間煙火氣—這正是西南聯大教授群體身上的“京派”印記。“京派”以京津地區的作家為主體，他們提倡文藝的自由和獨立，關注民俗和風土人情，強調白話文在抒發性靈和懷抱方面的獨立價值。隨著士人在戰事中的南渡，京派文人又在昆明等大后方聚集，繼續書寫如水般飽含人道主義溫情的篇章，林徽因、沈從文，皆是其中的典型。影響所及，便是京派的品位通過《國文選》在聯大學子那里的“薪火相傳”，汪曾祺曾說，這本《國文選》的語體文卷，是他“走向文學道路的一本啟蒙的書”，而汪曾祺所走的文學道路，也使得他成了“最后一個京派”。

因之，有必要在這里談一下西南聯大國文教材的編選情況。據西南聯合大學北京校友會編《國立西南聯合大學校史—一九三七年至一九四六年的北大、清華、南開》（北京大學出版社2006年，第90頁;以下簡稱《校史》）記載：“中文系對大一國文課是十分重視的，系里成立大一國文委員會，請楊振聲主持。一九三八年開始編選課本，由全體任課教師推薦篇目，幾經斟酌討論，并在使用過程中，不斷總結經驗，增刪篇目，到一九四二年編定。”至于本書在選目上的特色及在當時歷史背景下的意義，“他們把反映新文學運動業績的現代文學作品（包括散文、小說、戲劇文學和文學理論）引進大學國文教材，這一做法具有劃時代的意義。這不僅把作為全國文化中心的北京地區自五四以后重視白話文的風氣帶到比較封閉保守的西南，同時給教育當局的嚴重復古傾向以巨大的沖擊”（《校史》，第90頁）。汪曾祺先生曾在《西南聯大中文系》一文中回憶當時大一國文課本的篇目說：

如果說西南聯大中文系有一點什么“派”，那就只能說是“京派”。西南聯大有一本《大一國文》，是各系共同必修。這本書編得很有傾向性。文言文部分突出地選了《論語》，其中最突出的是《子路曾皙冉有公西華侍坐》。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，這種超功利的生活態度，接近莊子思想的率性自然的儒家思想對聯大學生有相當深廣的潛在影響。還有一篇李清照的《〈金石錄〉后序》。一般中學生都讀過一點李清照的詞，不知道她能寫這樣感情深摯、揮灑自如的散文。這篇散文對聯大文風是有影響的。語體文部分，魯迅的選的是《示眾》。選一篇徐志摩的《我所知道的康橋》，是意料中事。選了丁西林的《一只馬蜂》，就有點特別。更特別的是選了林徽因的《窗子以外》。這一本《大一國文》可以說是一本“京派國文”。嚴家炎先生編中國流派文學史，把我算作最后一個“京派”，這大概跟我讀過聯大有關，甚至是和這本《大一國文》有點關系。這是我走上文學道路的一本啟蒙的書。這本書現在大概是很難找到了。如果找得到，翻印一下，也怪有意思的。（《汪曾祺全集·四》“散文卷”，北京師范大學出版社1998年，第355-356頁）

汪先生所回憶的篇名全同于本冊《國文選》，并且，“西南聯大大一國文課本只印課文，沒有注釋、題解、作者介紹等輔導材料，十六開本白報紙鉛印，印數不太多，供應兩三屆新生即告售缺。以后就同別的教科書一樣，接力棒似的由前一屆學生轉讓給下一屆新生”。（《校史》，第90頁）這個特點也是同《國文選》相契合的。由此可見，各處提到的《大一國文》實際就是筆者所介紹的這本清華大學圖書館藏《西南聯合大學國文選》。這本《國文選》曾經是西南聯大大一國文課連續使用多年的校本教材，直到一九四四年，“教育部規定大一國文課必須采用部訂教材”，西南聯大于是持經達變，大一國文委員會又另編一冊《西南聯合大學大一國文習作參考文選》（以下簡稱《參考文選》）作為補充教材，仍由楊振聲主持，并作序《新文學在大學里》。后來，《參考文選》更名為《國立西南聯大語體文示范》，上文已同《國文選》做了比較。兩本書都未選楊振聲、朱自清、聞一多等作品，這也是選文避嫌的通例。楊振聲的卷首語說：“內容雖不完備—凡長篇及本校同人作品皆經割愛—卻都是能忠實于自己的思想與情感的作品;從這些作品發展開來，便是修辭立誠的門徑，便是創造中國文學的新途，便是中國文學走上世界文學的大路。”（西南聯大文學院《語體文示范》卷首）由此可見，西南聯大的大一國文教學，從《國文選》到《語體文示范》，都堅持為白話文作品爭得一獨立地位，這在當時的教育氛圍中是難能可貴的。

除這兩本書之外，筆者還見到過兩冊西南聯大油印本教材，分別是《詞選》殘本和《國文講義（九班）》殘本。《詞選》從闋名《望江南·天上月》選起，若李白《菩薩蠻》《憶秦娥》，以至李后主《浪淘沙·簾外雨潺潺》，風格大抵“花間”一派。據上引汪曾祺先生《西南聯大中文系》稱：

唐蘭（立庵）先生講課是另一種風格。他是教古文字學的，有一年忽然開了一門“詞選”，不知道是沒有人教，還是他自己感興趣。他講“詞選”主要講《花間集》（他自己一度也填詞，極艷）。他講詞的方法是：不講。有時只是用無錫腔調念（實是吟唱）一遍：“雙鬢隔香紅，玉釵頭上風—好！真好！”這首詞就pass了。（《汪曾祺全集·四》“散文卷”，第357頁）

據此，這冊《詞選》當是唐蘭先生“詞選”課的油印講義。《國文講義（九班）》選目如《紀游》《游黃溪記》《寄冰季弟信》《權遂寧府勸農文》《雪恥與御侮》《刺字》《新青年宣言》《文學研究會叢書緣起》等，同前兩種《國文選》旨趣各異，然其于戰時有所寄托卻是一樣的。

就教材的性質來看，《詞選》和《國文講義（九班）》很可能是唐蘭等教授開設的個性化選修課的讀本，而《國文選》則是大一新生必修課“大一國文”的教材。當然，西南聯大中文系在課程的師資投入上也是顯著不同的。據《校史》所考，當時大一國文課的講授按如下方法進行：“大一國文任務較重，不得已采取變通辦法，讀本開七組，由許維遹、羅庸、朱自清、浦江清、王力、余冠英、陳夢家分任……實施時，讀本課采用大班講演的方式，由若干教授每人輪流上課一到二周，選講自己最有心的名篇佳作。”（《校史》，第89-90頁）整冊的國文選，并非在一個學期講完，而是每學期選定一部分篇目，“每學期講授篇目，也由大一國文委員會確定。以一九四二至一九四三年度為例。文言文講授：《論語選讀》、《左傳·鞌之戰》、《三國志·諸葛亮傳》、李清照《〈金石錄〉后序》、王國維《人間詞話》（節選），語體文講授胡適《文學改良芻議》、魯迅《示眾》、徐志摩《我所知道的康橋》、林徽因《窗子以外》、丁西林《壓迫》（獨幕劇）。擔任大一國文的教授有時還給青年教師講解選文的要旨，輔導他們鉆研教材。如《論語選讀》，是羅庸推薦的篇目，他曾給青年教師闡明選文的精神實質”。（《校史》，第90-91頁）西南聯大之所以如此重視“大一國文”的講授，還有一深層的理念在起作用，那就是把《國文選》當作傳遞學術精神、文化認同感的載體。二十世紀四十年代，朱光潛曾撰文《就部頒大學國文選目論大學國文教材》，認為大學國文“不是中國學術思想，也還不能算是中國文學，它主要的是一種語文訓練”。針對這樣的看法，西南聯大國文教育理念的代表之一朱自清起而與之商榷，在《大學國文選目》中指出大學國文應當“是一種文化訓練”，并舉《國文選》為例來闡明古文、語體文并選的緣由：“作者服務的國立西南聯合大學，雖然開了風氣將一些語體文收在‘國文選里，但也沒有清一色的做去。”（《語文雜話》，生活·讀書·新知三聯書店2014年，第8頁）當然，這并不是說西南聯大在講授《國文選》時不注重語文訓練;正相反，西南聯大為“大一國文”課特意設置了作文課，聚焦于語體文的習作演練。汪曾祺在《晚翠園曲會》一文中回憶說：

“大一國文”課的另一個特點是教課文和教作文的是兩個人。教課文的是教授、副教授，教作文的是講師、教員、助教。（《汪曾祺全集·六》“散文卷”，第207頁）

這一點在《西南聯大校史》中也得到了印證。《國文選》原本皆是選白文，未加注解。唯一的例外就是開篇《論語選讀》第一章“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”文后“坿本證”的體例設計。“坿”今作“附”，“本證”即是以《論語》解《論語》。羅庸《鴨池十講》第一篇《我與〈論語〉》系民國三十一年一月十七日在西南聯合大學儒學會的講演，其中便有對此意旨的闡釋：

在民國十四五年的時候，我因為看了阮元《揅經室集》里的《〈論語〉論仁論》，黃以周的《經訓比義》，陳澧的《漢儒通義》，劉申叔先生的《理學字義通釋》，有所啟發，便把《論語》中關于論學、論禮的話類抄起來，拿來解釋“吾十有五而志于學”一章，自謂訓詁頗有義據。其實對于這一章全未了解，結果害得梁漱溟先生從北平西郊大有莊跑進城來，親自登門下問，以為我真懂這一章，直鬧得我手足無措。現在既要教這書，便把這一套老家當搬出來，編了一種講義叫《論語本證》，意在以本書證本書，不至于跑野馬。

……

前年，大一國文委員會選定教材，大家推我選《論語》，這才又把從前的《論語本證》稍加刪汰，便是現在大一國文選里的《論語》十章。（羅庸《鴨池十講》，遼寧教育出版社1997年，第5頁）

羅庸先生的《論語本證》未見出版，那么這冊《國文選》中的《論語選讀》（十章）應該是其《論語本證》成果的遺存吧。

上面就西南聯大國文教材的基本情況略加縷述，可以從這古樸的書冊間窺見許多戰火硝煙中的弦歌往事，書里書外都是珍貴的。同樣值得珍視的是，本冊書中（主要是上卷）保留了諸多眉批夾批和注釋札記，鉛筆、自來水筆（藍、藍黑、墨）等不同的字跡，雖大都暗淡褪色且未必同一時期（為節約紙張，西南聯大課本有各年級交接使用的傳統，見《校史》，第90頁），卻固執地守住了那個國殤民瘼而弦歌不輟的歷史承諾。在目錄頁上，隱約可辨的鉛筆字跡對其中的一些文章作了簡單的標注，文章上眉多是作品年代，春秋、戰國、前漢、后漢……直到中卷標注“國語的文學”：民族的歷史演進在數十篇文章中清晰于草紙上，當下的關照躍然而出。每篇文章的標題下則標注著學習重點，比如《左傳·鞌之戰》下“典故、小問題”;王國維《人間詞話》（選錄）下“理論”;魯迅《示眾》下“清楚，描寫很近人情，各人有各人的特點”;徐志摩《我所知道的康橋》（節錄）下“描寫”;林徽因《窗子以外》下“雜亂、無個姓”（按：原筆跡如此，當為“個性”），等等，不煩備舉。這些簡評是當時國文教授的斷語抑或是聯大學生的品評，今已無考，但僅是這些文字的留存，已使人讀來更覺親切有味。倘若再接著看到下卷古詩部分書眉大大的“背”字，遙想當年草房教室中的把卷吟哦，我們對聯大校歌《滿江紅》中的“盡笳吹，弦誦在山城，情彌切”當會多了一分“了解之同情”。

1946 年5 月3 日，西南聯大中文系全體師生在教室前合影

在《國文選》的選文標注中，仔細辨認，大約有五個人的筆跡，或文言，或白話，然皆是正體字的行書。高低年級的交替傳遞，使得不同筆跡的標注形成了對文義解釋的互補，宛如經典里的集注。例如《論語選讀》第一章“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”。（《為政》）“不惑”有墨筆注“不動心”，而藍筆則旁注“有基本”;“天命”有墨筆注“天賦”，旁邊藍筆則是更引申的解說：“知道責任所在。”（《國文選》上卷，第1頁）由于是課本，書上自然會留下國文老師授課時的見解，比如《史記·司馬穰苴傳》文末有藍筆標注：“司馬兵法不是司馬穰苴做的。司馬兵法是理想的兵法，并未有人用過。”（《國文選》上卷，第21頁）

通觀全書的標注，會發現許多能反映當時學生內心世界的內容，使我們借此可以跳出以前的想當然，更加貼切地認識那一代西南聯大學子的風貌。例如上卷《人間詞話》（選錄）中“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”有藍筆夾批：“為了世界，我愿犧牲。” （《國文選》上卷，第80頁）而到下卷《古詩八首》之《行行重行行》《西北有高樓》下則有藍黑筆注曰：“上則無父，中則無夫，下則無子，將何以立。”（《國文選》下卷，第2頁）從筆跡看，自然不是一人所為，然而卻也能看到，在經歷了新文化運動洗禮后的十多年，新思想和極其保守的“三綱”倫常觀念仍會同時從學生們的筆尖流出。又王國維《人間詞話》（選錄）標題上藍黑筆注曰：“字靜安，浙江海寧人，羅振玉之弟子，為清代之遺民。” （《國文選》上卷，第79頁）從語氣看，書寫者于王國維并不甚知曉，不然這樣的注解似乎大可不必。類似的例證見于下卷杜甫《羌村三首》，題下有鉛筆標注：“時正安樂山之亂。約為唐肅宗至德二年。”（《國文選》下卷，第7頁）“樂”初寫作“亂”，后劃去改作“樂”，但終究沒有為安“祿”山定名，可見當時西南聯大大一新生的文史基礎也是參差不齊的。至于書中不時可見到的一幅幅長臉圓眼鏡的鉛筆畫像，則為我們呈現了當時國文老師的書生氣，寥寥幾筆，倒也傳神。

二○二一年夏修訂