共時水世界

郁喆雋

古希臘哲學家亞里士多德在其《形而上學》的第一段中就講到，在各種感覺中，人最倚重視覺。“無論我們將有所作為，或竟是無所作為，較之其他感覺，我們都特愛觀看。”（吳壽彭譯，商務印書館1970年）對此亞氏給出的理由是，視覺比其他感官，更能讓我們辨明事物之間的差別。

演化論的生物學家則會告訴你，由于光的物理屬性，無論對捕食者還是被捕食者而言，視覺能提供最可靠而接近即時的信息。然而，這一切對水生生物就不是不言自明的了。在自然水體中，視覺能夠觀察的距離大約只有幾米遠，而在水面以下一百米的地方幾乎就沒有自然光了。此時，聲音遠比視覺來得重要。

紀錄片《探尋鯨之音》（Fathom，2021）為我們展示了一群海洋生物學家的日常工作。為了理解鯨魚的“語言”，他們常年在海上漂泊，用水聲偵聽器來記錄座頭鯨的叫聲，并嘗試發現一些規律。他們已經發現，每一頭鯨魚都有自己獨特的“呼號”，但是至今為止還很難破譯出完整的句子，因為人們無法不中斷地對鯨魚處境和活動進行跟蹤觀察——也就是不知道它們在什么情況下發出了什么聲音。

作為水生哺乳動物，鯨魚與人類的親緣性遠高于魚類和軟體動物，其智商也高得驚人，因而也受到了更多青睞。《星際迷航4：搶救未來》（1986）中就設想了這樣一個場景：外星人的探測器來到地球，不斷地發出奇怪的信號——后來發現，他們嘗試與座頭鯨進行聯系。但是因為過度捕撈，座頭鯨已經滅絕了。于是斯波克船長不得不回到二十世紀末的舊金山，在那里的鯨類研究所找到了最后的兩頭人工養殖座頭鯨……

由于低頻水聲隨距離衰減很小，同時其速度不大（在海水中約1500米/秒），海洋生物學家們推論，鯨魚在水下聽到的聲音，可能來自很久之前遙遠位置的另一條鯨魚。甚至在同一時間點上，鯨魚可以收到很多不同海洋生物發出的不同波段的聲音。這有點像一個又一個疊加在一起的反向漣漪。鯨魚時刻在聽一場交響音樂會，只不過偶爾需要從中挑選一兩個樂器，例如小號或者提琴的演奏，來仔細聆聽。因而水生生物如果有高等智慧的話，更可能將整個世界理解為一個共時的極坐標系統，而不是一個歷時的笛卡爾坐標系統。很巧的是，這恰好類似地球在宇宙中的處境。在巨大的尺度上，光速也沒有那么快，此刻人類見到的星光是幾億年前發出的。說不定對鯨魚“語言”的破解，真的會有助于人類理解宇宙。