父親的背影

范國強

同著名作家朱自清當年對他父親的感受一樣，我最忘不掉的還是父親的背影。

父親留下的遺物中有16個筆記本，我特地帶回了黃石作紀念，我擔心擱在武漢會丟失，我知道這筆記本的價值，這16個筆記本里，凝聚有父親晚年的經歷和心得，寄寓有父親對后輩的期望和傳承。

翻開父親的筆記本，看到那打從我記事以來就熟悉得不能再熟悉的筆跡，我就像重新見到了父親一樣。那一筆一畫工工整整的蒼勁鋼筆字，那連貫幾十頁沒有涂改一個墨點的篇章，都仿佛詮釋著父親認真和正直的一生。讀著筆記，我又像是在親耳聆聽父親說話，父親的神態和笑容都歷歷在目。

“好學”的父親

父親的筆記本里大致有這么幾項內容：日記，這是主要的，記述的是他自從我母親去世以后二十多年來的生活及思想情況;詩歌，這部分也占了較大篇幅。父親文化不高，對詩詞格律并不很懂，但他喜歡借這種文字簡明排字整齊的表現形式抒發感慨，他自己戲稱為順口溜;另外有兩本則是他自撰的中國歷史故事。盡管已到耄耋之年，他卻曾對我躊躇滿志地說，要自己寫一部中國歷史，自從盤古開天地，三皇五帝到于今，而且他的確也在做了。他用的章回體寫法，對仗像模像樣，文字密密麻麻，少說也有十幾萬字了。他沒有想到會猝然離世，只留下了一個“半拉子工程”。

我曾聽說有這樣一位父親，在工作之余默默無聞地寫作了一輩子，沒有一個字變成鉛字，但他仍執著地堅持著。當有人詢問他這樣做的動機時，他回答：就是想為后輩人留下一個好學的背影。

“給后輩人留下一個好學的背影”，當我陡然聽到這話時心里猛地一顫：這真應該是我的父親說的話啊。但我知道，我的父親永遠不會這樣說，打死他也不會這樣說。他這人一輩子剛直，“精鋼不作鉤”，他不會諛上，也不會曲下，即使是對自己的子女。他會覺得這話太矯情、太肉麻，用今天的網絡語言來說就是太“作秀”。否則，那就不是我心目中的父親了。

但父親確實是給我們留下了這個“好學的背影”的，他是在用他的矢志不渝的追求，在用他的百折不撓的堅韌，在用他的一絲不茍的態度，在用他多少年來如時針運行毫不走樣的姿態，一遍又一遍地在我的眼簾復制著這“好學的背影”。那交影重疊輪廓分明的“背影”啊，如刀削斧鑿般在我的心頭定格，我敢說，一點也不比羅中立的油畫《父親》遜色。

蝸居的父親

父親是一位“老武漢”了，20世紀90年代末我家原在順道街的老屋因還建按面積“化整為零”，變現了3間小房分別給了我的3個弟弟居住，留下二十個平方米兌換了間門面用來出租，出租的錢父親多用來貼補了幾個子女，他自己卻沒處可棲身了。父親考慮到在外再租房居住不是長久之計且經濟上也不劃算，便四處打聽，終以兩萬元錢在青年路一棟舊樓房內買下了一間僅十幾平方米房間的居住權，他與繼母在這間小房里一直住到他去世。在父親鰥居及續弦后的那些年，我在黃石雖然事務較忙，但也會時不時抽空去武漢看望他。有時是我自己想去了，有時是父親想我了。現在通訊和交通都方便，拿起手機便可聯系，當日便可成行。所慶幸的是我在此期間曾有3次到省委黨校參加培訓，前后兩次各3個月，第三次一個月。父親居住的這棟樓房離省委黨校僅公交車一站的距離，在那些難忘的日子里，父親有時在早晚散步時也踅到黨校來轉轉，我則幾乎隔三差五晚上都要去父親那里坐坐，陪他聊聊天。只要我走進那逼仄的空間，首先映入眼簾的幾乎就是他的背影。

父親居住的小房間實在是太小了，窗戶下擺了一張雙人床，床邊一張陳舊的小長方書桌，桌旁一把舊藤椅，就把整個空間塞滿了一半。剩下的一半擺了一張方桌和零星雜物，便幾無插足之地。所幸窗戶邊開了一個小門，門外有個不大的陽臺，一半做廚房，一半曬衣物。這本是一套三室一廳房間，房主想必是另擇了住處，而分別將這三室的居住權賣給了三戶人家，父親只能與其他兩戶人家共用一個廁所。平時還好辦，但每逢早晨或夏季，上廁所和洗澡就只能排隊了。這就是父親終其一生最后的住所，用“蝸居”這兩個字來形容再貼切不過。想當年劉禹錫作《陋室銘》，我想其陋室之陋也絕不會有父親的蝸居之陋這樣的程度吧。但父親住在這樣的環境里卻似乎很滿意，從未見他在我們面前訴過苦。我每次去看望他時，只要推開門，總見他獨自趴在窄窄的長條桌上在不停地寫啊寫。我看不到他的面容，唯有看到他的背影。這是我曾經多么熟悉多么親切的背影啊。我小時候經常看到它，那是他為了全家生計每天不得不早出晚歸的時候。他的背影映現著春夏秋冬，閃爍著陰晴冷暖。但那時他的背影是筆直的，步履是昂健的。而現在呢，我明顯感覺到他的背影也老了。夏季炎熱，他干脆就赤裸著上身，肋骨暴露，腰有點彎。冬天則是緊裹大衣，近乎蜷縮著。看到我來了，他先是一驚，待轉頭看到是我，臉上瞬即露出笑容：“你來了？”只有在這時，他才收轉思緒，挪動藤椅，面朝著我和我說話。

尋夢的父親

我有時想不明白，父親難道不知道，他那點文化底子距離做一個讀書人的愿望差得太遠了嗎？他在那一代人中盡管還算有點墨水，但畢竟只讀過兩年私塾。當年為了躲避國民黨抽壯丁，13歲就離鄉背井出外學徒。但他心里總有個夢，就是渴望能成為一個讀書人。當夢想得不到實現以后，他便將希望放在了子女身上，希望我們能替他圓夢，只可惜我在應該讀書的年齡卻和他一樣早早地步入了社會。只有到了第三代身上，當他看到他的孫子輩們一個個都成了正規或名牌大學畢業生和研究生，他才真正感到欣慰了。

但父親之可敬就可敬在他自己從未放棄，他畢生都在鍥而不舍苦苦尋夢，像夸父追日那么執著，像精衛填海那么虔誠。他在一個小廠當廠長時因工作太忙沒時間讀書，有計劃地讀書是從他退休后才正式開始。他在63歲那年開始寫回憶錄，我慚愧沒有對父親盡到孝道，僅在他八十壽辰之前，幫他將回憶錄整理成《歲月》一書出版，作為給他祝壽的禮物。

父親本是性情中人，他眼光敏銳，憎愛分明，但有所感，必發為文。他關心時事政治，每天必看新聞聯播，對社會新聞尤為關注。諸如蘇東演變、兩伊戰爭、九八抗洪、汶川地震、奧運開幕、飛船上天等等，幾乎都能在他的筆記本里找到實錄。或憤怒，或感慨，或疾呼，或嘆息，或振奮，或欣喜，其深深的憂國憂民之心由此可見一斑。

父親離開我整整10年了，我經常夢見他，他還是一如既往以背影示我。見我來了，轉過身一笑，開口說話了：“你們來了？”我回答：“來了。”我已按慣例將帶給他的一箱白酒輕輕搬到他腳下，我對父親所有的愛和敬意，包括想要對他說的話，都包含在這箱酒中了。