女兒樹和樟木箱

莎米，本名陳飛， 2000 年師范畢業(yè)后從教 4 年，2004 年進(jìn)入大學(xué)，修習(xí)藝術(shù)設(shè)計(jì)和漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

我的外婆家在一個(gè)叫古竹的地方。這是一個(gè)典型的江南古村落，白墻黛瓦依著青山傍著綠水，有煙雨朦朧也有夕照古橋，可以滿足你對(duì)于江南的一切美好想象。

外婆家的老屋鄰溪而建， 老屋后面有兩株香樟樹，一棵大的樹冠已高過屋頂，一棵小的也已長(zhǎng)至窗欞處。春天的時(shí)候香樟樹開花，黃白色的花朵細(xì)細(xì)密密，暖風(fēng)吹來，帶出淡雅的芬芳，纏纏綿綿、沁人心脾， 那是帶著故鄉(xiāng)印記的最綿長(zhǎng)的溫暖氣息。時(shí)至今日，在城市的鋼筋水泥叢林里穿行，那遙遠(yuǎn)的香樟樹的芳香還經(jīng)常在我夢(mèng)里縈繞。

每當(dāng)盛夏時(shí)節(jié)，香樟樹濃蔭蔽日，如一把巨傘為人們守住一方陰涼。午后，老人們總愛坐在樹蔭下閑話家常。吳儂軟語(yǔ)、蒲扇輕搖，時(shí)光仿佛也在此處慢下了腳步。

夕陽(yáng)西下，香樟樹下有斑駁的光影，樹上知了的鳴唱伴隨著老屋里外婆的鍋碗瓢盆交

響曲，那是我記憶中童年最美好的樂章。

在大香樟樹的旁邊，有一個(gè)年輪都快磨得不那么清晰的樹墩。那是我小時(shí)候最喜歡的桌子，我在這樹墩上寫作業(yè)，也在上面吃外婆燒的梅干菜米線。

有一次寫完作業(yè)的我盯著那些模糊不清的年輪問外婆： “外婆，這棵樹有多少歲了呀？”

外婆想也不想便脫口而出“：大概26?歲吧！”

“ 啊，你怎么記得這么清楚？”我立時(shí)不解地問。

外婆含著笑不緊不慢地解釋：“因?yàn)檫@棵樹是你媽出生時(shí)種下的，到了你媽出嫁那年才砍下來?！?p style="margin-left：13.7000pt">“為什么要把它砍下來？”我連忙追問道。

“你知道香樟樹又叫什么樹嗎？”外婆反問我。

我搖了搖頭。外婆便繼續(xù)說道：“它呀，又叫女兒樹。以前在我們這兒有女孩兒出生， 家里人就會(huì)種下一棵香樟樹，等女兒出嫁時(shí)便把樹砍下來，做一對(duì)樟木箱作為嫁妝。”

“噢，我媽就有一對(duì)樟木箱！”我興奮地叫起來，“原來這棵樹變成了媽媽的嫁妝?！蔽倚r(shí)候時(shí)常聽舅媽講，我媽媽的樟木

箱是外婆請(qǐng)村里手藝最好的木匠師傅做的， 花了十幾個(gè)工時(shí)。它的外觀厚重大氣，細(xì)節(jié)精致巧妙，連配套的銅鎖都是外婆跑遍鎮(zhèn)上的鐵器店特別訂做的。那時(shí)，我總喜歡打開媽媽的箱子“尋寶”。箱子里其實(shí)沒什么寶貝，有的只是外婆給媽媽置辦的枕巾、絲巾、被單之類的絲棉制品，但是每樣?xùn)|西被我抖開時(shí)都會(huì)有馥郁的樟木香撲鼻而來，這香味伴隨了我童年的無數(shù)個(gè)夜晚。

我又好奇地問外婆：“那這兩棵香樟樹是為誰種的呢？”

“那棵是你表姐出生時(shí)種的?！蓖馄胖钢强么蟮恼f，然后又指指小的那棵，“這棵當(dāng)然是你出生時(shí)種的嘍?！?p style="margin-left：60.9000pt">“可是我不想這兩棵樹被砍掉。我不要出嫁，也不要樟木箱，我要和外婆永遠(yuǎn)在一起?！蔽抑钡馗馄耪f。

“好好好，咱們留著這兩棵樹。前段時(shí)間你表姐回來也這么說呢。時(shí)代不同了，小姑娘家也不喜歡這些老古董了?！蓖馄糯葠鄣匦χ?，眼睛彎成了月牙，那里面有星光閃爍。

兩棵香樟樹越長(zhǎng)越高，也越來越茂盛。表姐出嫁的時(shí)候，外婆依著我們的意愿，沒有砍下那棵大香樟樹。送親的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地出了村，香樟樹下外婆和舅舅、舅媽卻抹著眼淚久久駐足。

第二年，表姐生了一個(gè)可愛的女兒。小寶寶滿月那天，表姐特意帶著孩子來給外婆認(rèn)親。外婆高興地抱著這個(gè)重孫把左鄰右舍都走了個(gè)遍，舅媽笑嘻嘻地跟我說“：你外婆啊，這是在炫寶呢！”

吃完滿月飯，外婆便拎出早已準(zhǔn)備好的小香樟樹苗，招呼著大家到屋后。屋后的空地上已經(jīng)挖好了一個(gè)小土坑，外婆小心翼翼地把小香樟樹種了下去，再仔細(xì)地填土、澆水，一點(diǎn)都不假手于人。表姐懷里的小寶寶此時(shí)也睜開了懵懂的雙眼，安安靜靜地瞧著。小香樟的旁邊便是那個(gè)大樹墩，有風(fēng)拂過，小樹在風(fēng)中搖曳生姿，一靜一動(dòng)、一大一小，我仿佛看到了生命的輪回。

一轉(zhuǎn)眼我也到了上大學(xué)的年紀(jì)，要離開古竹，奔赴遠(yuǎn)方。臨行前的晚上，外婆一遍遍地檢查我的行李箱，還不時(shí)往箱子里塞各種各樣我愛吃的零食。箱子被塞得鼓鼓囊囊，外婆卻還是不肯停手，邊整理袋子邊自言自語(yǔ)“：現(xiàn)在的技術(shù)真是越來越好了，這么輕巧的箱子能放進(jìn)去這么多東西，難怪咱們的樟木箱要退休了。”

啟程的那天早上，下了一點(diǎn)小雨，外婆又站在香樟樹下目送我遠(yuǎn)行。走出很遠(yuǎn)，我才有勇氣回頭。那樹下的身影已漸漸在我視野中變成了一個(gè)小點(diǎn)，但她依然一動(dòng)不動(dòng)地站著。

外婆、香樟樹、故鄉(xiāng)已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了，我的淚水終于不可抑制地洶涌而出。