《論“令人害怕的”東西》梳理與解讀

邵文宇

內容摘要：本文首先介紹了德語中的一對反義詞，探究其不對稱性在語義中的具體表現;接著，通過梳理弗洛伊德在該篇文章中所展開的寫作思路，詳細解讀此論點是如何被作者論證的;最后，再從文學創作的虛構性出發，關注文學體裁對展現該心理的媒介作用。

關鍵詞：弗洛伊德 精神分析 文學虛構

著名的奧地利心理學家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）曾發表過一篇“論‘令人害怕的東西（The Uncanny）”，該篇論文收錄于他的論文集——《論創造力與無意識（On Creativity and The Unconscious）》。在此部作品集中，他將研究的目光投向文學藝術作品里的人物心理分析。

弗洛伊德于二十世紀初創立的精神分析學說，是該學界研究中具有開辟性意義的理論體系。在他的心理分析論著中，多通過對藝術、文學等實例的引用對各個理論進行輔證。相應的，文學理論家們也常運用其心理學說，對文學作品中所隱含的意識形態進行對讀與重讀。盡管弗洛伊德的理論發展到后期，受到了不同程度的否定與抨擊，但他所創立的精神分析理論體系和相關學派，對人類更進一步地了解自身有著里程碑式的意義。

“論‘令人害怕的東西”是本書中“文學”部分的最后一篇。該篇篇幅較長，以諸多西方文學作品為主要的分析文本，另以生活經驗和心理病例為輔進行論證。在最后一章中，弗洛伊德提出了此篇文章的總論點，“害怕的感情來自受到約束的熟悉的東西。”[1]

一.詞義簡析——反義詞的不對稱性

弗洛伊德圍繞德語unheimlich（英譯為uncanny）展開，通過對unheimlich一詞歷史性動態發展的分析，找出了它與反義詞heimlich之間的關系。

縱觀全文，作者在開篇就對該詞進行了全面的觀察：首先關注了“heimlich”的含義，“‘unheimlich這個德語字顯然是‘heimlich以及‘heimisch（含義為‘熟悉的、‘本鄉本土的以及‘象在家里一樣的）的反義詞。”[2]接著列舉了該詞在各涵義下的現實應用。弗洛伊德發現，在英語和法語等詞典中，有些語言沒有一個確切的單詞來描述這一心理。或即使存在，對此心理的釋義也并不像德語詞典那樣充分詳盡。同樣的，中國學者們多將其譯為“暗恐”或“憂怖”，是指所有引起恐懼、讓人感到恐怖的東西，此外并無更多延伸之義。可見在德語之外，其他語言并未捕捉到unheimlich的深層義涵。

發表過《有關害怕的心理學》的德國心理學家E·延奇認為，這種感情可以被歸結為“理念上的不肯定”，他將產生暗恐的條件歸因于人對其當下所處環境的認知。一個人如果越能清晰地識別出自己當下所處的環境，那么他便會產生heimlich的心理;反之，這個環境中的事物和事件，便會在不同程度上給他留下“unheimlich”的印象。因此，這種心理狀態需要兩者的結合：人不僅對產生害怕的事物有所熟悉，而且發生此情感時的環境是難以被識別或了解的。

回顧heimlich一詞，我們可以看到它的第二義：“隱蔽的，看不見的，別人不知道的，秘而不宣的。”[3]在此含義上，unheimlich與它存在交叉性：“heimlich（熟悉的）一詞的內涵包括一個向著含糊的矛盾意義發展，最后與其反義詞unheimlich（可怕的）重合的過程。”[4]由此推斷，無論是否產生暗恐的心理，（un）heimlich的出現都建立在無法被意識捕捉到的基礎之上。另外，我們不難發現，heimlich作為一個獨立的單詞，它的兩大涵義體現了對立面的共生性。在哲學認知中，“矛盾”指的是事物間的對立性。作者認為，heimlich的兩大類意思“并不矛盾，卻十分不同”。

（un）heimlich這一對反義詞的不對稱性，往往與社會的文化心理和人的認知心理有關。而對相關語詞的理解，也關系到了文化發展之下的認知變化，尤其是文學作品中的多樣化塑造。

二.文章結構——作者對文學的關注

弗洛伊德在本篇的三個章節中，引用了較多文學故事以論證主次論點。與本書“文學”一章中的其他論文略有區別的是，多數論文擇選的文本多出于同一體裁或是同一作家的作品，而此篇文本則具有較強的綜合性。這也能從側面看出，作者更關注于文學自身對心理的豐富性表達，以此論證中心論點。

在第一章中，談及心理分析家對被美學忽視的內容感興趣——暗恐（uncanny）便屬此范圍。當時歐洲大戰剛結束，由于無法完整閱讀國外文獻，學者們想要尋找產生暗恐的原因，便因缺乏文獻資料而舉步維艱。作者從E·延奇談論“害怕”的論文中發現，由于感情的敏感差異存在著巨大的變化，因此他的研究不夠確切。弗洛伊德提出了研究暗恐的兩條思路：其一，根據詞的發展變化，歸結涵義;其二，搜集相關人、事和感知等實例，豐富涵義。弗洛伊德以前者為整篇論文之骨架，再以后者進行實體的填充，通過對兩者的結合，形成對先前研究的完整補充。他認為，延奇的研究被限定在了“害怕”、“新奇”和“陌生”之中，并將暗恐歸結為——人由于不能確認當下所處的周圍環境，而導致在理念上的不肯定。作者在德語詞典中發現，heimlich包含著細微差異——此中一義等于其反義詞，并通過另一版本的德語詞典得到了進一步的證實。

通過上一章詞源的追溯，第二章便開始集中于現實生活和文學世界里的暗恐。弗洛伊德分析了文學作品為了盡可能達到藝術性效果，作者是如何使讀者保持這種心理狀態的。

在本章中，他詳談了德國作家霍夫曼《夜景畫》中“睡魔的故事”。霍夫曼的作品多具有神秘怪誕的色彩，其文本內容能推動對暗恐的研究。故事中，律師科佩留斯（Coppelius）和眼鏡商科佩拉（Coppolla）的名字有著多重隱喻：名字的較高重疊度暗示這兩個身份是由同一人扮演的;Coppella的意思是“坩堝”，這與主人公納撒尼爾的父親有關——化學實驗使他父親喪了生，因此Coppella也有著童年的痛苦之隱喻;同時，Coppelius也與Coppo有聯系，意思是“眼窩”，這關涉到人類的閹割情節。作者也提到了他的親身經歷，描述自己是如何體驗到暗恐的。

接著，弗洛伊德進行了多角度的分析論證——事件的重復是偶然的，但這種偶然性在某一程度上會使人的心理產生害怕的情感。相同或類似事件的重復發生被稱為“巧合”，而諸多巧合的事件會使人產生復雜的情感，其中便有了“預感”的產生。作者在此討論了兩個問題：重復出現的東西會引起人本能的焦慮;“害怕”與“熟悉”的關聯緊密，是因為某些腦中已存在的東西被約束起來了。

由此，弗洛伊德在最后一個章節中，重回心理學分析，總結了暗恐的涵義：產生暗恐的情感源于令人害怕的事物，而這些事物往往產生于那些被個體或社會所約束的欲望。這種感情在現實生活中并不多見，但是由于小說和童話等體裁對暗恐的表現有著極強的自由性和豐富性，這也是弗洛伊德在論文中多次引用文學作品的原因。

三.文學顯現——創作體裁的擇選

“使故事產生害怕效果的最成功的手段之一，是使讀者不敢肯定某一特定的人物是人還是機械，而且還要把讀者從這種不肯定中引開，以防止讀者為澄清事實而作出即時反應。”[5]因此，認清現實與虛構，便是文學順利構建暗恐的重要前提。

要想真正進入作家創造的文學世界，讀者就應該聽從作者所構想出的“現實”。只有使自己保持身臨其境的狀態，才能出現作者想要讀者產生的情緒變化——困惑與茫然便是其中之一。由此，文學才算真正地實現了它的閱讀和感悟價值。其實，不僅僅是作品中的人物，讀者也是受到作家擺布的對象。作家身為作品的造物主，在文學創作中有著最高的統治權。諸種文學體裁不僅可以增強對暗恐這一情感的刺激，也可以反向抑制它的產生。其中，喜劇和童話是最能抑制暗恐產生的文學體裁，它們都很明顯地讓人清晰分辨現實與想象。

由于“童話非常坦率地采納了思想、愿望萬能的泛靈論的觀點”[6]，諸如小紅帽和獵人從大灰狼肚子里找到了祖母等，童話極高的虛幻特性使得重復發生的事件并不會讓人產生暗恐的情感。同樣對于喜劇而言，其特征與憂怖的內核在情感上有著較大的差異。不過由于讀者對文學虛構性有所知悉，便不會產生虛實判斷的錯誤與沖突。

此外，暗恐常常離不開作者在上帝視角下的渲染與塑造。這也顯現出了一種文學特性，只要作者成功地把讀者帶入作品中，并且讓他們對小說中的世界與現實世界產生重疊或交叉的錯覺，那么暗恐的產生將變得極其容易。在文學作品中，將虛構世界和現實世界混淆，讓讀者的主觀判斷產生一定的偏差，這也是某些作者的寫作目的之一。

參考文獻

[1]（奧）弗洛伊德.論創造力與無意識[M].孫凱祥譯，北京：中國展望出版社，1986.

[2]（奧）弗洛伊德.弗洛伊德文集[M]. 車文博譯，吉林：長春出版社，2004.

[3]（美）韋勒克，沃倫.文學理論[M]. 劉象愚等譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1984.

注 釋

[1]（奧）弗洛伊德.論創造力與無意識[M].孫凱祥譯，北京：中國展望出版社，1986：156.

[2]（奧）弗洛伊德.論創造力與無意識[M].孫凱祥譯，北京：中國展望出版社，1986：125.

[3]（奧）弗洛伊德.論創造力與無意識[M].孫凱祥譯，北京：中國展望出版社，1986：128.

[4]（奧）弗洛伊德.論創造力與無意識[M].孫凱祥譯，北京：中國展望出版社，1986：132.

[5]（奧）弗洛伊德.論創造力與無意識[M].孫凱祥譯，北京：中國展望出版社，1986：133.

[6]（奧）弗洛伊德.論創造力與無意識[M].孫凱祥譯，北京：中國展望出版社，1986：155.

（作者單位：上海師范大學人文學院）