丁真珍珠：十年之后我再告訴你

孟依依

誤“闖”進攝影師鏡頭的丁真，在互聯網上掀起一陣又一陣的輿論風暴。圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

臉

丁真是一張被選中的臉。

并非通過選秀機器，而是偶然被拍到之后投上方興未艾的短視頻平臺，通過普通用戶每一次點擊、觀看、轉發形成巨大數據進而選出來的臉。一張漂亮的藏族少年的臉。

每當人們想起他，就會想起窄長手機里鋪滿豎屏的微笑面龐，在高原陽光下呈現出健康的黝黑膚色，使人難以忘記。出現在外交部發言人華春瑩的社交賬號上之后，這張臉又成為中國符號之一。

這張臉起初不怎么說話。丁真能講的漢語有限，在牧區小學上學的三年間時常請假回家放牛，后來“不知道為什么”沒有規律上學了，一直到他走紅之前。

因此他看起來時常手足無措，被主持人叫上臺后、在漂亮的人群中間，與人合影的時候甚至忘了看鏡頭。今年2月他去參加大型晚會“微博之夜”，第一次見到那么多衣著光鮮的人，不過大多數他不認識。小時候看電視看得一知半解，只看哪些好玩好笑，認為最帥的人是劉德華，他所了解的流行文化和審美停留在20世紀，與鄉村一起長久處在當代文化體系的末端。

那些得體地走上紅毯的明星一茬一茬，他也跟著走上去，站在紅毯上被不停拍照的感受是，“有點害羞。”他不好意思。

這跟他原先的生活太過不同。春天去西藏林芝拍攝《丁真的自然筆記》，丁真坐在一棵桃樹上，遠遠看到兩位當地人開著拖拉機，他雙手模仿轉方向盤的動作，身體左右搖擺，嘴里發出馬達一樣的聲音，說：“噠噠噠噠噠噠，以前我的生活就是這樣子。噠噠噠噠噠噠。”

于是大家爭相給這張臉附加更多解釋。

走紅一周后，家鄉的理塘縣文旅體投資發展有限公司與丁真簽約，他是公司第23號員工。作為理塘旅游大使，他每天早上9點開始巡街，學漢語，做直播，在社交平臺上發布動態。一大批粉絲迅速形成，一部分的關注者贊美并鼓勵他;另一部分的注視幾乎變成一種強權，用撿拾到的碎片構筑出一個人形，置于真實的丁真之上，不允許他反叛或出格。

丁真從一個寬闊的以神、山、牛群和牧民組成的世界，走到了崇尚人氣、財富、人類中心主義的世界。

拍攝團隊時差島為丁真拍過四次短片，貫穿了他走紅之后的10個月，導演陳禎時常覺得這是一個非常當代中國的故事——

“他（丁真）串聯起的是中國最貧窮的鄉村和最發達的都市，網絡上的網友和線下真實的人，藏族和漢族的交界地帶，串聯起來的是一個很大的話題。他是所有話題所輻射到的層面的最大公約數。我們經常說流量，流量就是最大公約數，所有大眾都會對他有興趣。”

是烏托邦嗎？

車上的姑娘第三次請求司機停車并下車嘔吐時，我們停在了海拔4400米的山路上，低溫，空氣稀薄，山路還沒有完全修好，周圍高聳著鮮少植被的石山。前面的車繞了幾個彎之后跑遠了，我們和車隊將短暫失去聯系，這里沒有移動信號。

這是從理塘縣城到丁真家所在的下則通村的必經路，綜藝節目《中餐廳》節目組與丁真一同回村錄制尾聲。出發時車隊路過縣城十字路口，建筑頂上掛著一條巨大的高原標語——“缺氧不缺精神，艱苦不怕吃苦。”

短暫停留之后我們重新上路，繼續顛簸一個半小時，車子拐到了一處埡口，群山之間忽然鋪開一片茂盛的草地，狹長的山谷里散落著民居和白塔。村口溫泉冒出熱氣，遠遠地傳來了音樂聲。

“世外桃源，真是如此。”李平說。

她有一頭微微卷的頭發，說起丁真時很愛笑。十多天前她一個人從西安出發輾轉成都到了理塘，聽說村里有賽馬，“真真應該會出現吧”，于是又直奔下則通村。她今年59歲，第一次追星，成了丁真的粉絲。

正值水草豐茂的夏季，也是丁真最喜歡的季節。煨桑祈福后，下則通的家家戶戶都把帳篷搬到草地上建起來，帳篷里堆滿糧水，男人們每天在草地上圍坐唱歌、跳舞、打籃球，人人都可以進帳篷飽食一頓，當地稱此為耍壩子。

如果在耍壩子時見到非本村的陌生面孔，大概率就是王友梅（丁真的粉絲們，因他將“網友們”發音為“王友梅”而得名）。村民不認識她們，但她們認得村里的每一個人，每一座房子。

她們也得知了丁真的行程，村子不大，節目組錄制騎馬片段的時候不少人聚集過來。我們是在那里遇到李平的，之前的大半年時間里，她慢慢了解了丁真的各類消息與動態，觀看直播，留言評論，購買數字專輯。

“我在手機上一直留意著。丁真身上散發出來的全都是純自然的，我現在就感覺他是我心目中最尊貴的孩子，最美好的。因為我覺得你得徹底了解一個人才能去發言，我不喜歡說那些不了解的事情。”

“可是怎么確定那些是真實的他呢？”

“也許是有偏差的吧。但是目前為止我感受到都是美好的東西，應該鼓勵一個美好的人飛得更高走得更遠。”李平笑起來。

不一會兒傳來了馬兒的鈴鐺聲，是丁真要過來了。她激動起來，但仍然只是站在原地，兩只手緊握著貼在胸前，以少女祈禱之姿張望著，我們說可以靠近些，她說：“我就這樣遠遠地看一眼就行。”

馬蹄達達地踏過水泥地，五個俊俏的青年穿著藏袍騎著馬要往山坡上去。李平看到其中穿紫色藏袍的身影，朝他喊了一聲“真真”，丁真回過頭來笑。

馬兒跑遠了。李平高興地用力擁抱我，兩只手因為興奮而輕微顫抖。

后來我在成都再次遇到過李平，她叫上另兩位王友梅一起吃飯，席間講起更多在下則通的經歷——這位王友梅幫姥爺看了好幾天小賣鋪，那位王友梅去山上看過好多次日出，她們坐野摩托、等銀河，追隨丁真的足跡去了措卡湖、冷古寺、格聶之眼、毛婭大草原。

時間久了，該玩的都玩了，“我們走的時候有一個人，可能是普通游客，問舅舅家在哪，然后有個王友梅就說，門前有很多人在發呆的地方。”李平笑著說，草地上也坐著一堆一堆發呆的人。

下則通的住宿條件不好，一個王友梅換過四個住處，其中一次被領到一間后院屋子里，里面架著九張床，晚上老鼠吵得人睡不著覺，廁所是建在院子里的。

可是大家都好開心，村里的民宿床位常常住滿，節目組只好自己搭帳篷睡睡袋。還有一次村里停電了，晚上大家在村道上散步，不必招呼也能互相認出是王友梅。還有個一起玩的年輕女孩，“她在家里感覺很壓抑很痛苦，她爸爸對她老發脾氣，要求高，她現在都這么大了，還在街上拽她的頭發。她說她很痛苦，到這來以后覺得很開心很放松。”

我們涮了幾片牛肉，一位王友梅說，和城市生活完全沒有交集。另一位說，那個氛圍，像80年代一樣。

當然也有令人不快的插曲。她們聽說有人去打擾了丁真的家人，試圖去騎他的小馬珍珠和青龍，著急得想回理塘去把那些人勸走。還風言說有人因為和當地人起了小摩擦，導致丁真原本要一起出來跳舞的安排取消——繩子都特意拉起來了，村長親口告訴他們，丁真今天晚上會出來跳鍋莊的。

“其實說白了，包括我都想去敲真真家門，但想是想，行為不能那樣去做，對吧？”她們忿忿。

待了大半個月后，她們要離開下則通村，下雨了，李平難過得掉眼淚。以前的生活好像總是有什么不快樂，她不說具體是什么，只說“人之初都是善良的，只不過是社會復雜，把人慢慢變得好像要跟著環境走”。

第一次見面的時候她說過，一個人來這里反而完全不擔心，“我覺得人心里要有一種美好的東西，有了之后就沒什么好孤單的，什么都不怕。”

不要籠中鳥

跑出租車的降白師傅說，送王友梅去機場的時候經常有人哭，和她們坐大巴剛到理塘時形成鮮明對比。他從未想過會有這么多人來村子，有一天，生活在加拿大的哥哥發消息給他說，全世界都在說丁真哦。

“我們都很關心他。”去拜訪一位唐卡畫師其美多吉時，他的小女兒曲珍也說，每一集《丁真的自然筆記》她都會看。聽到丁真的名字，來家里學畫畫的學徒從畫板后面探出頭來，漢語不那么好的多吉也主動地參與對話。有時候倒不全是出于粉絲的喜愛，也是因為作為同族同胞。

起初大家都想不明白丁真為什么走紅，后來慢慢發現，他成名之后并沒有飄了或是迷失，現在老人們見到這個孩子都會說他很順眼。

不過，其美多吉最擔心的是他會變成籠中鳥，“自由是判斷快樂與不快樂的標準。”多吉在成都生活過12年，和藏地相比，漢地都市的生活面臨著更大的競爭和壓力。

7月底，丁真參與錄制了21天的《中餐廳》錄制后終于回到理塘。這是他離家最久的一次，回來當天甚至出現了高原反應。但為盡地主之誼，他還是出現在了晚間的飯局上。

一個結合了火鍋店和KTV的包間里，理塘縣國資集團公司負責人張璽坐在他左手邊，再往左是節目制片人王恬，他們正在聊著丁真。講到他去《中餐廳》一開始拘謹，不知道該做什么，就一個勁埋頭洗碗擦桌子，他們開玩笑說，丁真，你的人設就是洗碗。

“他很善良又很懂事，情商也很高。藝人我們看得多，有些天生是吃這碗飯的，他吃得了，他是真的很聰明。”王恬越過張璽朝丁真示意了一下，“我說你是這里的團寵。我問他知不知道‘團寵是什么意思，他說知道，應該是大家都很喜歡我的意思。”

丁真靦腆地笑。

張璽接話：“人與人都不傻，都聰明，你用真心對別人，別人也會用真心對你。”

話畢，繼續吃飯，丁真給大家敬茶之后道別，接著去接受另一場采訪。第二天張璽提起丁真現在的煩惱是屬于自己的時間確實變少了，于是有一天帶著他去游樂園，但是要摘掉耳環，戴上鴨舌帽和口罩。

“他這10個月的時間，行程太滿了，滿到是day by day，hour by hour的狀態，而且基本上是被我們理解的城市文化所充斥和包裹著。”陳禎也說。

團隊變得謹慎。理塘旅投總經理杜冬講：“我們開始會慌張，突然之間面對很多機會的時候，當然會慌張了。”

大到對于演戲邀約的篩選——曾有一個劇本被遞到張璽面前，邀請丁真出演一位18歲的少年，是個“少年愛上這個御姐”的故事。“我都笑死了，我說怎么可能？”

小到每一個細節——哪些問題不能問、哪些衣服不適合穿、哪些人出現在畫面里都是團隊需要反復考慮的。張璽時常覺得吃力，也總自責說在丁真的成長中他們是最感覺到壓力的，對粉圈了解不多，應對危機最初沒有經驗。

丁真在《中餐廳》里學到了一道辣椒炒肉，要做給家里的親戚朋友吃。節目錄制到最后一部分，辣椒炒肉上桌，幾位正伸了筷子到碗里去夾，屋里安靜下來，忽然從窗戶邊傳來一陣斷斷續續的呼嚕聲。大家循聲找過去，看到張璽靠著窗子睡著了。

不過丁真自己呢，似乎并沒有傳達出慌張。新年回家開心了，照樣和朋友們跳鍋莊到通宵，遇到新朋友去天臺唱歌唱好久，唱到自己都破音。“我發現他沒有那么多焦慮感，他是我們這個小世界的核心，如果他焦慮我們都會焦慮。但是他很放松，他OK我們就OK。”杜冬說。

在西藏林芝，丁真看到一棵正值花期的桃樹，灼灼其華，“覺得很美，如果有人砍它的話很可惜”，于是主動提出系一塊白色哈達在桃樹上，為它放了生。

好奇的動物一定會往前走

正式采訪前一天，團隊幾人拿著提綱把問題翻譯給丁真聽，回答則全交給他自己，“希望每個階段的采訪都能看到他的成長。”杜冬說。他們也會告訴他接下來有哪些安排，讓他自己心里有數。

丁真的漢語確實有了不小的進步，他坐在窗邊，回答問題前會稍微思考組織語言，只有兩三回遇到不理解的詞語時求助了工作人員。

和他第一次來成都的時候截然不同了。走紅后沒幾天，他來過一趟。第一次到大都市時“差點瘋了”，誰也不認識，不適應，在馬路上都不知道該怎么走路，于是一整天待在酒店里。“有時候他們帶我去拍攝，我想這些人帶我去哪？是不是干壞事？想到這樣我有點怕。”

8月份和丁真見面拍音樂旅行紀實節目《邊走邊唱》時，陳禎發現他身上有了一種很明顯的“自信”。“他會說這個戲怎么拍，有的時候穿幫，或者當天穿的衣服不太好時，他也會說不要拍進去。他有意識去注意環境和整體，把自己放到更大的環境里面去考慮。”陳禎說。

因為節目里要舉辦一場小型的山谷音樂會，需要村民一起參加。丁真挨個去敲門，找了三十來個村民。演出那天，這三十來個村民有的騎馬，有的開摩托車，還有的搭節目組租來的大卡車一起去了離村子很遠的半山坡上參加這場音樂會。

在不同的采訪里丁真反復說起過留在家鄉的意愿，每次回家他都很開心。“跟北京、上海、海口這些相比的話，回到四川他是很有安全感的，回到理塘就更有安全感。”陳禎也問過他關于去外面和回家鄉的問題，“但是我覺得這個事情一半一半，任何人回到自己熟悉的地方是會獲得安全感的，但同時你也向往外面。丁真對外面的世界是好奇的。”

他確實變成了“理塘的一雙眼睛”，把村里的故事、長久流傳的藏族習俗帶去了外面，帶著家鄉人一起上綜藝節目;也把外出的見聞帶回村里，《中餐廳》營業所得一共三萬多元，由他一路帶回來捐贈給家鄉。

那天捐贈開始前，幾個小女孩先跑了進來，我們互相分享了口香糖和腰果，她們又對筆記本電腦感到好奇，抱著它打開文檔試著輸入自己的名字。玩了一會兒，穿著橙色大T恤的女孩澤西問，丁真今天回來嗎？

“嗯。”

“什么時候回來啊？”

“可能一會兒吧。你們想和他一起玩嗎？”

“玩。我們一起玩毽子。”

“他有喜歡的女生嗎？”另一個同行的女孩好奇地湊過來。

“有的。”

“他喜歡誰啊？”更好奇了。

“他媽媽。”澤西脫口而出，我們都笑。

盤山公路蜿蜒貫穿理塘，縣城里總能聽到大貨車駛過的轟隆聲。到了晚上，過路車打開遠光燈，車速放緩，從酒店的窗戶可以望到幾乎與視線齊平的燈光，像深海里浮游的發光生物。

這里并不令你感到過于閉塞，它和任何一個內陸小縣城一樣。幸福西路上滿是小吃店，幸福東路上則排布著金銀飾器、理發店、服裝店，有步行街，也有不少集市，離縣城四公里左右的地方還擴建了賽馬場。

“把機會敞開了之后他們自己會思考，門沒有開的時候大家都不會想去開門，門只要開了他們自然會過去。人是一種好奇的動物，他一定會往前走。”杜冬說，“我更向往以后，以前的話可能都知道了，以后我們還不知道，可能更有意思。”

這個當代故事仍然在持續發生，“我們都作為其中一個環節親歷著它”，都在丁真這個故事里看著他，看著自己，看著更多人。誰也不知道故事會走向何處，包括丁真自己。

接下來的道路會如何，如他那天在窗邊反復說的：“我只能往前走，過了五年、六年或者十年，回過頭看一下自己走的路好不好，然后我再告訴你。”

人：人民周刊 丁：丁真

對話丁真 自由是最舒服的

人：為什么你這么喜歡騎馬呢？

丁：我也不知道，因為從小就騎馬長大的。

人：你說騎馬的時候會開心又會害怕。

丁：對，我摔過一次，7歲、8歲的時候。我有一匹馬，它有點不聽話，它的韁繩怎么拉都拉不上，我就隨便（把韁繩）放了，它過了一條河，再下去之后路很難走，它也摔了，我也摔了，那天我的手都斷了。最后我還是自己起來把它牽回了家里。

人：你對當時的游牧生活還有印象嗎？

丁：有時候下雨，有時候太陽出來。每年六七月份我們去夏季牧場，遷徙的時候我負責趕馬、趕牛，很開心，有時候也有點怕。（有一次）我弄丟了牛，它們不好好走，丟了的話又要去找。

人：你小時候想過長大之后做什么嗎？

丁：沒想過，放牛、騎馬這樣的，很開心。本來我就不會想這些，我會想今天的事情，早上起來了要干什么，今天事情想完了之后，明天事情明天想。

人：你怎么理解自由呢？

丁：自由是最舒服的。比如說你去學校的時候老師一直在盯你，不能干這個，不能干那個，這樣你也不開心。最重要的是自由，自由才能讓自己開心。

人：開心難嗎？

丁：我覺得開心沒那么難。最主要的是自己的心，心里沒想那個，沒有很多想法的話就會開心，你心里想很多事情，想這個，還想那個，這樣的話你也很難過。

人：現在呢？有了很多工作，不能經常騎馬，會覺得稍微有點不自由或者不開心嗎？

丁：最近一直在開心，沒有不開心的。（笑）

人：你覺得自己現在走的是一條正確但艱難的路嗎？

丁：我覺得這個路我不知道好不好，但是我只能往前沖。路好也好，不好也好，只能往前沖，只能往前走。

人：選擇這條路讓你得到了什么？又失去了什么？

丁：現在這條路讓我失去了以前的生活，比如說放牧，挖蟲草挖松茸，還有騎馬;學到了漢語，學到了歌，認識了很多朋友，去到了很多地方。

人：你最近在思考什么問題？

丁：最近在思考大家都在說為什么我火了。比我的能力更強的也有，比我更帥的也有，為什么是我呢？

人：你有自己的答案嗎？

丁：我現在想說的是，（既然）走了這條路，我不想再思考這些問題。我只能往前走，五年后、十年后，回過頭看一下自己做了什么。

人：你不去想很多事情，哪天被人騙了怎么辦？

丁：騙就騙了吧，有什么呢？（笑）