賈平凹：獅子暫坐草叢

衛(wèi)毅

賈平凹說，不管在什么階段，都要講生命狀態(tài)。圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

赤子

舉目滿是佛像，也有門神，書房門口的門神畫像上寫著：“我家主人在寫書，勿擾。”賈平凹坐在許多慈眉善目和些許金剛怒目中。在他的觀念里，善與惡的兩極推動了世界的轉(zhuǎn)動，有佛就有魔，佛也需要守護神。在石像的叢林中，在與“凹”諧音的“蛙”的諸多物件中，看著抽煙說話的賈平凹，我想到的是——“獅子”。

在《山本》的后記里，賈平凹寫道：“終于改寫完了《山本》，我得去告慰秦嶺，去時經(jīng)過一個峪口前的梁上，那里有一個小廟，門外蹲著一些石獅，全是砂巖質(zhì)的，風(fēng)化嚴重，有的已成碎石殘沙，而還有的，眉目差不多難分，但仍是石獅。”

《山本》是賈平凹2017年寫的小說，寫的是秦嶺——他的生長地。他在2019年寫了《暫坐》，寫的是“西京”。那個熟悉的“西京”，在《廢都》（1993年）之后，再次成為了他在長篇小說里著力書寫的地方。將近30年快要過去。

“我對文學(xué)才慢慢醒悟了一些東西，但是精力已經(jīng)不行了。”出版了17部長篇小說的賈平凹感嘆，“以前寫東西，憑著熱情和美感，現(xiàn)在講的是生活中的體會，把一些東西看透了才會寫。”1952年出生的賈平凹，今年虛歲七十。

人生若有四季，四季有四季的樣子，在賈平凹眼中，寫作已入冬季。“晚年寫作”從時間概念和文學(xué)概念上來說，已經(jīng)到來。孔子說，七十而從心所欲，不逾矩。他說，這是無所畏懼的時候，這是“赤子”歸來。

心結(jié)

“赤子”有心結(jié)。“這是一生的心結(jié)，必須要釋放的。”

一個心結(jié)始于賈平凹入世之時。十多歲剛進社會，因為父親被打成“歷史反革命”，賈平凹從政治上和經(jīng)濟上，都被打入最底層。少年遭逢的人情冷暖、世態(tài)炎涼，是長久的陰影，也是此后抗壓的底座。“有了這樣的經(jīng)歷，后來遇到的事情，都不算什么。”他在疫情期間寫了長篇小說《青蛙》，想要解決這一心結(jié)。

另一心結(jié)，是《廢都》遭到批判。賈平凹用了一個比喻，就像一棵樹苗子，正在那兒蓬勃生長，突然有人過來，給你掐了一下，不長了，過了很長時間，才在旁邊又開始長，特別傷銳氣。“如果當(dāng)年《廢都》沒有受到批判，按照我當(dāng)時那個風(fēng)格路數(shù)走的話，不知道走到什么地方去了。人看著好好的，但是人家不用你了，這帶來的陰影很大。”為了解決這一心結(jié)，他在疫情期間寫了長篇小說《醬豆》。

手頭放著兩年間寫的兩部未出版的長篇小說書稿，給人的感受也是復(fù)雜的。首先是“兩部”和“長篇”，“為什么能寫這么多？”賈平凹說，因為疫情，待在家里的時間實在是太多了。賈平凹的社會事務(wù)繁忙，能寫這么多長篇小說已經(jīng)足夠驚人，再多給他一些時間，成果簡直不可思議。“起碼把這一段記下來，要是再不弄，那些東西就沒了，以前那一代人都快不在了。”

當(dāng)“那一代人”中的賈平凹，面對“選擇走一條怎么樣的路”這個問題時，回答是：路不是自己選擇的，路是被逼出來的。賈平凹年輕時生長在秦嶺下的農(nóng)村，因父親的問題，當(dāng)兵未成，當(dāng)技術(shù)工人未成，當(dāng)修路工未成，當(dāng)民辦教師未成，民辦教師生孩子讓他代理幾天也未成……賈平凹覺得那時的自己就像趕著一群羊，想去這個溝岔子，被卡住，想去那個溝岔子，也被卡住，各條路都卡住，但得逼著自己往前走，不知道前面有石頭還是有荊棘，有狼還是有鬼，走過去了，可能就有豐盛的草。“上大學(xué)，搞創(chuàng)作，這條路其實是被逼出來的。”

在他看來，人活在世上，苦是不怕的，都有各種辦法生存下來。溫泉和火山里邊，也都有生命。但是，在人群中，有嫉妒，有排擠，有陷害……這些東西更可怕。“人這個動物偉大得很，”他說，“但有時候也很不好。”

早在《廢都》之前，因為《二月杏》、《雞窩洼的人家》這些作品，賈平凹就被批判過。《廢都》是頂點，之后類似《極花》遭到的批評，他都覺得沒什么了。

“怎么去面對批判？”我問賈平凹。

“和那些人說不清，吵架又沒有好嘴，反正我寫我的。”賈平凹說，“這恐怕也是我寫得多的一方面原因。我覺得不服氣，要用作品證明我自己。”

云層

除了數(shù)量，用什么方式去證明自己呢？好多年前，有人評價賈平凹，雖然被公認為最具傳統(tǒng)人文意識的作家，可是其作品內(nèi)部精神指向并不傳統(tǒng)，而是深具現(xiàn)代意識，有寫實的面貌，但又沒有停留在事實和經(jīng)驗的層面上，而是由此構(gòu)筑起一個廣闊的意蘊空間，來伸張自己的寫作主張。賈平凹當(dāng)時認為這說中了自己的寫作方向，感到欣慰。

“現(xiàn)在每個搞創(chuàng)作的人，如果不吸收現(xiàn)在的東西，是沒有出路的，也不能老寫民間故事，只寫那些東西肯定沒出路。首先得做一個東西，一看就是中國人做的，但是功能跟外國人是一樣的，外國人怎么用，我也怎么用。”賈平凹40歲時講過“云層之上都是陽光”。小時候怎么理解天呢？有太陽、有月亮、有星星、有風(fēng)有雨、有冰雹有霜，這就是天。成年之后，坐了飛機，到了云層上頭，一看，都是陽光。天的下邊，每一塊云對應(yīng)的是一個國家或地區(qū)，你在這一塊云下面可以用自己地方的方式寫，但你要想到云上頭的東西，任何世界都是一樣的，都是陽光。“創(chuàng)作就是這樣，世界的潮流像河水一樣，水從你這片土地流過，你把水吸收過來，把你的莊稼種好。河水是世界性的，河床是民族性的。”

賈平凹說他在30歲時就有這樣的意識。他在那個時候，把戲曲和話劇進行比較，把中醫(yī)和西醫(yī)進行比較，把水墨畫和油畫進行比較。他想搞清楚，同在哪？不同在哪？

同與不同的變化也發(fā)生在城鄉(xiāng)之間。城鄉(xiāng)間漂泊的差異感也開始縮減。這會影響賈平凹對城鄉(xiāng)的思考。“現(xiàn)在這個時代，變化也快得很，回想改革開放，最早是從農(nóng)村開始的，然后來到城市，慢慢變化，一直走到現(xiàn)在。”對于“改革”，賈平凹有一個比喻，“改革”就像人睡覺一樣，睡覺為了把覺睡得特別好，就不停地翻過來調(diào)過去，把每一個胳膊腿放妥，人才能睡舒服了。