白巖松：一個人的長跑

楊楠

在媒介環境發生種種改變這三十年，白巖松一直站在離新聞最近的地方。圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

年輕人

就在兩個月前，白巖松，這位全中國最著名的新聞人，突然在B站這個年輕人的平臺上，從一位有良知的正義之士，變成了被猛烈抨擊的不察民情之人。

盡管白巖松本人并不那么在意，他的生活與工作一如既往——畢竟這些抨擊是斷章取義后的誤讀——但這確是白巖松近十年來最大的一次爭議。

2020年12月17日，白巖松來到蘭州文理學院，現場的學生向他提出了一個問題：

“白老師，您如何看待當代年輕人‘精分的現象，青年人一邊在B站上看著愛國視頻熱血沸騰，一邊又對生活的壓力感到無能為力;他們一邊對國家的命運前途感到樂觀，一邊對個人的發展前途感到悲觀。想請問白老師，您是如何看待這種現象的？在您那個年代，年輕的時候，有沒有這樣的矛盾心理？”

白巖松先回答了后一問：“在我們年輕的時候，由于比你們不幸得多，所以反而沒有這么大的焦慮。因為我們那個時候從沒想過會有自己的房子，更談不上（想）房價。甚至我們早期的時候，我的師哥師姐們都沒想過自己找工作，反正都是包分配，我是一塊磚，東西南北隨便搬。”

然后他回答了前一問：“國家我相信會越來越好，但是一方面把自己變得更好，也是在為國家做貢獻。你把自己變得更好，距離你解決現在那些壓力，比如住房等等，就會更近一些。我覺得國家未來的發展，要大家越好，小家就應該越好。”

現場學生看起來認同了這個回答。當提問學生下去后，白巖松又補了一句：“這個問題因為我也聽得非常多了，有的時候我也有點矛盾，為什么呢？難道我們現在指望的是，房價很低，然后工作到處隨便找，然后一點壓力也沒有，然后只要喜歡的女孩跟她一追求就同意，不會吧？

所以，我覺得有的時候是正因為有一定難度，然后你夠它的時候，痛苦與此有關，幸福可能也與此有關。”

這句補充在半年后被單獨截了出來，觸及了“房價”“就業”“婚戀”的 “不會吧”點燃了B站年輕人的怒火。在他們看來，白巖松正是享受到中國改革開放紅利的一代人，他們順著時代的潮流功成名就，理解不了當今年輕人的壓力與掙扎。“年輕人已經不想被灌這樣的雞湯了！”類似觀點屢見不鮮，白巖松成為“躺平”論調的靶子。

2010年時，白巖松對《南方周末》說：“40歲之后我就已經非常明確地說過，我要進入到得罪人的時代了，一個做新聞主持人，一個做評論員，如果被所有人喜歡，那是一種悲哀。”

2021年8月，還是那個問題，我問白巖松會如何作答，他說自己的回答與去年年底一樣，只是會多一句更直率的話：

“我看到你們愛國家，我也希望國家更愛你們，用更讓你們受益和看得到希望和擁有公平的方式愛你。”

在他看來，這個問題的核心，是討論國家與個人的前途。他是不久前才得知“躺平”這一概念的。

身為全國政協委員，白巖松多年來曾在各種場合反復就房價問題發聲：“當房價漲到三四萬的時候就沒意義了，再怎么漲跟普通人就沒什么關系了，反正也買不起。”“要多關注廉租房、保障房和共有產權房，最起碼要讓年輕人有一個住的地方，為年輕人提供希望，讓他們看到希望。”

面對這次的爭議，他接受了一個四分鐘的視頻采訪。“其實我是跟罵我的人站在一起的，”他重申了自己十多年來的做法，“當年輕人不在場、沒有話語權的時候，要拼命替年輕人說話。但是當面對年輕人的時候，既要說他們面臨的困境，也要為他們鼓鼓勁兒。”

他不憚于說自己是中國高速發展的“既得利益者”。2009年，白巖松在自己的書中寫道：“我自己也是既得利益者中的一員，從當初那個四處租房子住敢于爭吵有沖勁的小伙子，變成現在時常被叫做‘白老師、略有發福的中年男子，毫無疑問，我們為上一輪電視改革做出了推動并成為那次改革的受益者。”

成為了既得利益者，然后呢？

“今天的既得利益者回憶自己年輕的時候，理想旗幟飄揚的時候，要為今天的年輕人多做一些事。”白巖松回答。

長跑

白巖松來自一個好時代。中國新聞業開始巨變，一群充滿熱血、隨時都能沖刺的年輕人聚集在中央電視臺。

1993年春節后，本是《中國廣播電視報》編輯的白巖松，應崔永元之邀去給新創立的節目《東方之子》做策劃。那年5月1日開播《東方時空》是央視老臺長楊偉光的銳意改革之作，是中國最早最成熟的電視雜志欄目。這檔欄目就像是電視新聞業的延安，一批又一批全國各地的熱血青年通過各種各樣的渠道來到這里，“在那一段時間里，理想與希望并不是個空洞的話語。”白巖松在自己第一本書《痛并快樂著》里寫道。

因為沒有編制、沒有福利，因為漂泊在北京，許多年輕人反而只剩下純粹的、僅僅為了新聞而活的沖勁。欄目創辦的頭一年，組里有近二十人都租住在北京六里橋一個有七八間房的半地下室里。

《東方時空》開播一年后，楊偉光又推出了《焦點訪談》。在央視老員工的回憶里，《焦點訪談》播出前，楊偉光常會離開辦公室：為了回避一些前來說情的電話。他是一棵大樹，蔭庇著白巖松們。

問及對楊偉光的回憶，白巖松說，得知楊臺去世后，他在趕去的路上一直想一句話：“一個人對了，一群人就都對了，我們的人生因此改變了。這是我真實的感受。”

2010年，白巖松在自己第二本書《幸福了嗎？》里寫道：“我猜得出來，也感受得到老評論部人心中的那份沮喪……然而我并不真的沮喪，因為那樣歡快自由的日子，我們曾經擁有過。”