院子里的羊群

高娃

夏日的黃昏總是長的，燥熱一天的暑氣在逼人的日頭下，漸漸涼爽了下來。陽光透過樹葉，像是灑了一地的碎金。我站在青山區文化路熟悉的五號街坊門口，看著一棟又一棟的高樓，忽然覺著從門口出來的一個又一個人是那樣的熟悉。

仿佛就在不久前，人們也是這般從這里走出，只不過那時的房子沒有現在高。一排一排房屋，像是用格尺畫好了尺寸，一樣大一樣窄，都是一個細小的走廊穿起一間廚房一個院落。

我的家就在這里。走廊里放著一輛昂貴的自行車，人通行只能側著身子。走廊的盡頭，在窗戶下面放著一個雞籠，已然將院子占了大半。后來又來了5只羊的群體，雞籠緊縮了一下，給羊騰出了一點地方。人居住的床與雞的住所、羊的場所僅為一墻之隔。人語雞語羊語各言各語，像是畫了一個圓，圈住了我的童年。

說起羊群，和父親有關。父親的青少年是在鄂爾多斯市鄂托克旗一個嘎查度過的，當兵轉業后，來到了包頭。當年加入人民公社的財產，在公社解體時，按照登記的信息返還給了個人。于是，父親有了10只羊。在簽下名字的一瞬間，父親面容上的歡喜卻堆起了愁。

20世紀70年代初，包頭到鄂爾多斯的交通并不發達，一天一趟的長途車，一走一天的路程，讓父親的回鄉路漫長不易。況且下了長途車，還要騎馬走很長一段的路程。一個人加10只羊的回程，父親沉默了。

從生產隊大院出來后，10只羊跟隨著父親。茫茫的沙漠，早已沒有了家。曾經的兩間矮房，沉睡在沙土中。無奈，父親領著羊群來到表弟家，說：“圖門，公社退給我10只羊?？墒俏覜]有草場，沒有家里人可以寄養這些羊，能放在你的羊群里嗎？”

他的兩姨表弟，一個面色發黑的漢子，露出為難的神情。的確，草場有限。如果你的羊進來，他的羊可能就吃不飽，直接影響的是他的經濟生活。羊，是牧民全部生活的來源。但是父親的情況又很特殊，一是羊很難回到他生活工作的城市，二是家里沒有充裕的場地，置辦一個羊圈。

思來想去，圖門表弟說：“沒有辦法，哥哥。我只能留下5只羊。這是我的最大能力了?！?/p>

父親說：“好吧。其他的我再想想辦法?！?/p>

接著，表弟又吞吞吐吐地說道：“那羊要是下羔了，歸誰呀？人工草料怎么辦呢？”父親無奈地說：“能保證我每年吃上一只羊就行，其他的都歸你。行嗎？”父親的表弟盤算了一陣，并沒有爽快地應答，算是一種默認了。

其余的5只羊，沒有歸處。父親只得帶著它們回來。我不知道，沿途父親吃了多少苦，遭受了多少白眼。記憶中，正在兩排平房的過道中玩耍的我，看著從遠處，似乎是從天邊，黃昏的夕陽中走來的父親。他的手中拿著一根皮鞭，身旁聚攏著羊群。霧靄般的金黃，跳躍在父親的身上，我像是一棵不會移動的樹，深深地扎在土壤里，目不轉睛地看著父親、羊群。

羊群一下子擁在了狹窄的平房過道，街坊的孩子們像是炸了營，七嘴八舌的聲音加之羊的叫聲，如節日般歡快。孩子們臉上洋溢著稀罕，聽說是我們家的羊時，羨慕的表情更是張揚起來。

羊的到來，占據了窗戶下的空間，雞群幾乎縮到了角落里。院子只剩下一條細長的過道，通往門外。我們家有羊的事情，越傳越遠。慕名而來的人漸漸多了起來。有家長領著孩子來的，有孩子自己來的。院子常常水泄不通。

草原的羊，很有靈性。它們的眼睛清澈透明好像會說話，長相也和農區的羊不一樣。在多年以后，我來到牧區，見到像狗一樣等著主人回來的羊。牧區的羊，并不像農區有一個大的羊圈。它們在草場吃飽玩耍好之后，傍晚回到家中，喝足了水，就在自家門前不遠的地方，相擁而眠。它們不怕人，還會主動和你親熱，大眼睛凝視著你，像是一個老友。表姐的兒子，從寄宿學?；貋恚鸵退难虬褜W校發生的事情都講一遍才回家。而他的羊通靈地知道，他什么時間回來，在回來的這一天，早早就站在回來的路上，迎接著。

當年的我，不知道和羊群講了多少知心的話。每天一放學，去給羊拔草成了幸福的事情。我的周圍小朋友多了起來。大家爭相和我搞好關系，放學后喂羊和羊聊天是我們嘰嘰喳喳的歡樂時光。

羊群在院子里待久了，氣味漸漸濃烈了起來，鄰居不滿的聲音多了起來，借著給羊喂草的孩子，一來就不走，家長尋來，態度有好有壞，我們的生活一度失衡。于是父親想了一個辦法，說：“周日我們去樹林里放羊，怎么樣？平常大家就不要過來了?！焙⒆觽円恢沦澩?。

放羊的地點選在了一機轉盤南側的樹林。當年它就很繁茂，像一片原始森林，連著如今的賽汗塔拉。憋了一星期的羊群到了這里，像是到了草原，自由撒歡。羊群在前面跑，父親在中間，我們跟著父親，常常是一大隊。林中的沙棗樹非常多，我們一邊和羊嬉戲一邊摘著沙棗，兜子里裝得滿滿的。玩累了，在空地下橫陳，互相說著心里話?？刺焐系牧髟疲瑪抵柟獾慕鹁€。直到夕陽涂紅天空的時候，才戀戀不舍地回家。此時，羊群的肚子拽著我們沉重的步履，帶著滿足返家了，母親早已端上了噴香的飯菜。

兒時的奔跑、歡笑，羊群的記憶，長在了這片樹林的年輪中。隨著城市的變遷，高樓林立，它的周圍有了清晰的馬路，林中也有了曲徑，干凈整潔替代了黃土。但這片樹林依然繁茂地生長。

羊群的存活，僅僅是幾個月，城市中擁擠的空間并不適合羊群的生長，況且隨著天氣的炎熱，羊的體味引起了鄰居的不悅。羊一只只地沒有了，或賣或吃，院子清靜了。

幾年之后，院子也沒有了，成為了一種記憶。

如今，房屋堆疊在一起，越長越高，塵土也收起了張揚。

城市在建設者的步伐中日新月異地變化，城市內在的成長，向外延伸著，曾經的樹林荒蕪的小路，已然浸染了新的繁華。城市的中心像水的波紋，在一圈一圈地擴大擴大?？晌铱偸窃陂]上眼睛的那一刻嗅到小院中羊群的體味，還有羊群咀嚼后的青草散發在空氣中的氣息。

卡爾維諾在《看不見的城市》中有一段忽必烈汗和馬可波羅的對話，非常有趣。馬可波羅說：“搬運工、石匠、清潔工、拔雞毛的廚師、俯身在石頭上的洗衣女、一邊給嬰兒喂奶一邊燒飯的母親，他們之所以存在，是因為我們在想著他們?！焙霰亓艺f：“說實話，我從來沒有想過他們?！瘪R可波羅說：“那他們就不存在。”忽必烈說：“我覺得，這個猜測不適合我們。沒有了他們，我們就不可能在這吊床里蕩來蕩去?！?/p>

是的，如果沒有院子里的羊群，我就不可能在曾經居住過的場所，在日暮中想起它們，在日暮中看著高樓中出出進進的人。他們的手中拎著袋子、拿著手機，騎著自行車、開著小汽車，變幻的場景，在老去的光陰中，我用上下眼瞼將它們分開了，一個在里面，一個在外面。

如今，城市剔除了我的記憶模式中的一些例外，羊群還有許多都被固定在了城市之外。

一聲汽車的鳴笛，所有的記憶也如潮水般退去。此時，女兒的越洋電話打來，從另外一個城市傳來了聲音……

——選自西部散文網