媽媽的手藝

楊亮

去年春風剛起，生機初露之時，媽媽卻在一個陽光明媚的早晨，安詳地離開了我，帶著她自學成才典范式的幾門好手藝，輕盈地走了，匆匆地成了一片春天的落葉。

最初認識媽媽的手藝，是在有了記憶的童年。

那時候農村婦女都喜歡系一種蓋面繡花的藍布或灰布圍腰，這種圍腰既是一種服裝的裝飾，系在腰間也能起到保溫保暖的輔助作用，圍腰上有個袋子，還能裝一些小物件及零碎用品。當時昆明行政轄區的官渡、西山、呈貢、晉寧的農村中老年婦女都差不多一樣的打扮，無論穿什么衣服褲子，都要在腰間系一件圍腰。由于當時物資匱乏，買布不僅僅是要錢，還要布票。所以，家庭條件差的，至少也要有一塊圍腰，而家庭條件稍好的，會同時擁有幾塊花紋蓋面不同的圍腰。因此，鄰里街坊的張大媽李大嬸的，就時常送圍腰的蓋面來請媽媽幫忙畫上類似于花開富貴、金魚戲水、喜鵲報春等等的吉祥圖案，然后拿回家用彩線繡出來。誰家的女兒或兒媳的手巧不巧，就看大媽大嬸的圍腰就行了。

媽媽白天要參加生產隊里的集體勞動，下田干農活，晚上抽時間來畫。有時候村里停電，她就點個煤油燈畫。她做事很是認真，在吃飯用的方桌上畫，要先檢查桌子四只腳必須平穩，然后鋪上一層舊報紙，再在報紙上鋪上布。布要鋪平整，布的四個角要用稍重點的物品壓上，然后先用片狀的滑石粉來畫，以便進行修改，畫出圖案后，叫這些大媽大嬸來看，沒有修改意見了，就用毛筆蘸上調清的墨汁，流水行云、揮灑自如的筆尖，工整地、一筆一畫地畫出來。當時村中的很多中老年婦女系的圍腰都是媽媽的杰作。再后來隨著社會的發展，農村也逐漸融入了城市的生活，圍腰這種物件逐漸淡出了家庭生活，就只有老奶奶們，還來找媽媽畫圍腰的蓋布了。

除了畫“圍腰”蓋面外，也有大姑娘小媳婦的送來鞋面、枕套什么的，請媽媽幫忙畫上鴛鴦等圖案，媽媽都是得心應手的。以至于媽媽八十多歲的時候，很多老人已經被城市同化了，她仍然保留著穿繡花鞋子系繡花圍腰的習慣，這也是媽媽對自身的社會價值的肯定，對昆明壩子里刺繡文化的傳承。

媽媽還有一門手藝，就是裁剪。尤其是老人穿的對襟衣服、棉捆衫。一把家庭用的剪刀，一根線，媽媽就能裁剪出適身合體的衣服。那根線，其實就是媽媽的“量天尺”。直到去年，媽媽已經87歲了，還有同村老人托了親戚帶來衣料，讓媽媽幫忙裁剪一件對襟衣服。我怕媽媽老眼昏花無法完成，想婉拒。但媽媽堅決不肯，說都是老鄰居了，不要辜負了人家的一片期望。更何況現在人家也找不到什么地方還能裁剪這樣的衣服了，最后媽媽還是完成了這個心愿，這件衣服也成了媽媽剪過的最后一件衣服。

童年的我，對媽媽的手藝中最喜歡的一門，是媽媽做的甜白酒，昆明老人叫蒸白酒。

每年春節前，也是農閑時間，媽媽就要在家里蒸甜白酒了。從買酒曲、淘米、蒸米、涼生飯，撒酒曲，每一個步驟，媽媽都要一絲不茍、認認真真地完成。我一直是那個打下手的人，有兩個步驟我一干就干了近二十年，一是在家里的糠堆或谷子堆里刨好坑，好把酒盆埋進去。二是在捂酒盆之前，媽媽都要讓我端著酒盆，她拿九張“黃錢”圍著酒盆熏一下，讓酒仙老爺對我家的甜酒“恩寵有加”。這些過程完后，就等著大年初二端甜白酒出來吃了，一勺入口，一直甜到心里。幾十年都這樣，媽媽從來沒有失過手。對甜白酒的記憶，也是我對媽媽的記憶。

我對媽媽的手藝和精神是崇敬有加的，生于九一八事變后一個月的她，在家中六姐妹中排行老二，童年讀過幾年書，但沒有專門學過裁剪繪畫。她是在幾十年日常的生活中自己慢慢摸索，最后成了手藝人的。用現代語言來形容，媽媽是屬于那種自學成才、頑強拼搏、造福桑梓的人。媽媽的手藝，也給我帶來了快樂的童年。在那個時代，人與人之間是非常純潔的鄉親友情，她幫人裁剪繪畫，也不收什么費用，那是候大家都沒錢，但有情。我想，這也是為什么幾十年了，還有人常常想起她的原因吧！但來來往往的大媽大嬸，出于禮節或感謝，有的偶爾也會給我帶上包炒豆、玉米花什么的，我又拿出去分點給發小們吃吃，這些超級零食當時是能充分改變我的“朋友圈”的。

由于媽媽鐘愛自己的手藝，在她“走”時，還存了幾塊新的圍腰和幾雙從未穿過的繡花鞋。鄰里長輩的嬸嬸嬢嬢們對媽媽的手藝也是充分肯定，提出了需求，遵從媽媽的愿望，就把這些圍腰和鞋子分給了她們。媽媽的這些手藝，最終也演化成了一種精神傳承，也叫家風吧！她憑借著奮發向上的精神，和爸爸一塊勤勤懇懇地建設我們的家庭，把我們三兄妹撫養成家立業的同時，她還用自己的一技之長，在長達幾十年的時間里，為鄉鄰自始至終地做一點事。

春天里，媽媽走了，帶著她的手藝、帶著很多人對她的感恩、帶著子女們對她的無盡思念，就這樣無聲無息地走了。但媽媽的精神，和那飛針走線繡出的龍飛鳳舞、那甜甜的酒味，卻如大海航燈、如藍天白云，永遠留在了我的心中。

——選自西部散文學會微信公眾平臺